朱剛的墨戲

“戲”雖來自現實生活，但似乎更強調與現實的區別。西方戲劇結構不只要求“三一律”來高度濃縮對某一事件的再現，而且這種再現所呈現的事件與人物，無不以矛盾性構成“戲”的意味。中國戲曲不僅靠曲譜、唱腔和程式化動作來完成對事件的敘述，而且“戲”的內涵更突出其與現實真實的假定性。可見，戲范兒都是對現實的情節、結構、語言、行為等的再度創造，而且，越是對現實再現得美妙間離，戲范兒也就越有“腔調”。

西方的戲劇結構形成了西洋繪畫的“戲劇性”。譬如，油畫透視空間就追求舞臺效果，人物造型頗具舞臺表演性，畫面情節也試圖通過某個特定瞬間來揭示事件矛盾的高潮，等等。顯然，油畫中的視覺敘事，也在于畫家在畫面上導演一出可觀可品的“戲”。相對而言，中國宋元之后，文人畫一路昌盛，文人之畫對于冷逸品格的追求，必然導致對現實生活描繪的疏離。因此，中國畫倒少見元曲形成之后那樣具有戲曲性的人物畫。晚明曾以《四聲猿》而名聲大噪的戲曲家徐渭，在畫史上則是以其潑墨大寫意花鳥畫而名世的，這樣一個大作家居然在他的繪畫里沒有探索戲曲性的人物畫，倒也算個讓人不勝噓唏的歷史遺憾。不過，中國畫對于現實的間離與假定，的確是十足的“戲”。中國畫以留白取勝，沒有環境背景，隱去時間光線，凸顯的是審美對象本沒有的筆意墨蘊。從這個角度講，中國的戲曲與水墨畫又都是對現實的間離與假定，戲范兒轉換到宣紙上是以世間本不存在的筆墨意蘊來體現的。

繞了這么一圈才談朱剛的戲曲人物畫，筆者想強調的是，朱剛對于中國戲曲尤其是昆曲的深刻理解，才讓他畫出了具有如此戲味的墨韻。此前雖有前輩關良、韓羽等用中國水墨畫戲曲，但他們著眼于完全不計較戲曲人物形象再現的夸張與寫意，求其墨韻而大于戲意，或者說，戲曲人物與場景只是他們發揮筆墨的一種符號。而朱剛則是正兒巴經地塑造這些戲曲中的角兒，及至某出折子的情節與情境。如《杜麗娘》就一個水袖動作，就把她游園尋夢、悱惻纏綿、癡心難輕的相思之情表現得淋漓盡致。再如《牡丹亭》所描寫的杜麗娘與秀才柳夢梅在牡丹亭前幽會的情景，畫面像戲曲本身那樣，并沒有任何背景環境的描繪，卻完全通過他們的背影與相攜的肢體語言，讓人們感受到春光明媚、百花盛開所映襯出的他們心心相映的心理。在此，我們一方面看到了朱剛對于昆劇本身的理解，這里，甚至沒有昆曲那樣高華婉轉的唱腔，卻完全依托那些體察入微的動作、神情，就能感受到杜麗娘與柳夢梅的情感波瀾；另一方面，我們也看到了朱剛如何運用中國畫對戲曲的再度創造——不著一筆的空白、洗練干凈的勾線、淡彩濃墨的意蘊等，這些非再現性的水墨也恰到好處地呈現了戲曲之中的人物與情境。

朱剛的戲曲人物畫凸顯了筆墨的流暢、畫面的簡凈、墨彩的淡雅，他對于水墨之戲的戲范兒追求，顯然也在于他對畫面之“空”的理解與駕馭，這種“空”，也正是蘇軾所言“空故納萬境”之藝術對于現實的間離與再造。或許，正是出于他對中國戲曲的這種深刻感悟，他對于他所熟稔的昆劇名角兒的肖像塑造，也便保留了這種簡凈與淡雅。如《昆劇名家蔡正仁》畫的雖是未著戲服的日常生活形象，卻通過他那進入角色的眼神與動作，瞬間就將人們帶入這位昆劇名家扮飾的戲情。在此，畫家以對象傾斜的身段捕捉了人物的動態，并著眼于人物面部、手部及神態的細微深入刻畫，而整個身軀動作則以白描簡化，最大限度地突出了面部與手部的表情。在這些昆劇名家肖像中，畫家以沒有著戲服的名家肖像，來表現他們日常生活中親切平和的真實形象，但也通過他們豐富的表情、昆劇表演藝術家特有的手勢及他們在日常生活中自然流露出的心理與氣質，準確生動地展示了他們不在劇場，卻又無不入戲的真實生活狀態。而朱剛在這些肖像里所運用的筆墨也是精準深刻的，入木三分，卻也自然灑脫。他讓自己的筆墨，始終保持在一種法度卻又不失靈巧、嚴謹而又自由暢快的狀態。

筆者常慷嘆朱剛這些人物肖像所具有的扎實造型功底，既生動精準，也筆暢墨酣。這對水墨寫實人物畫而言，的確存在不小的難度。尤其是面部彩墨的那幾筆，飽滿而概括，如若沒有精準到位的控制力和長期修煉，大概不是會跑墨就是會跑形。作為一位藝術管理者，朱剛把主要精力都奉獻給了中國社會轉型期的圖書、音像、動漫等文化藝術產業的發展及美術館的經營管理，但他在二十世紀八九十年代曾從事過數十年的文學、畫報、書刊的裝幀設計與插畫創作，也錘煉了他的造型能力。他隨手勾出的線描速寫，他思路敏捷的構思構圖，他用視覺表述的文學情思等，莫不歸功于那數十年的艱辛磨礪。實際上，朱剛早在二十世紀八十年代就在上海灘美術界嶄露頭角，他創作的主題性油畫《親人》《祖國的歷史》等，早在那個文藝春天就頻入上海市及全國性的美展，也算是“50后”畫家中出道較早的多面手。這一代畫家大多是從畫電影海報和連環畫中逐步練就了藝術技能，也因此，他們對生活與困苦都有著格外深切的體味。用而知不足，才能在惑中勤勉有加。這是否也是他們那一代人獨特的藝術之夢與人生之戲？

二十世紀八十年代曾風行一時去影院爭相觀看故事片《七月流火》。現在，有關此影的故事大概早已遺失腦海，而影院門口張貼的那幀巨幅電影海報卻記憶猶新。那八十年代青年女性雖漸開時尚之風卻依然單純素樸的美，被海報畫家用水粉畫得真純而簡括。后來才知曉，這出自朱剛的原創，并入選了那個年代由中國美協主辦的“全國電影宣傳畫創作展覽”。一代人有一代人的藝術與記憶，對于戲的喜愛，或許也成為朱剛畫戲不能割舍的理由與宿命。

作者簡介：

尚輝，中國美協美術理論委員會副主任、《美術》雜志主編、博導。