何承波 尚嶸崢
9月3日,蘇州全市小學(xué)的開學(xué)日。原立新小學(xué)五年級(jí)學(xué)生、務(wù)工子弟王博,將到離家5公里的蘇州市勤惜實(shí)驗(yàn)小學(xué)校園內(nèi)上學(xué);不出意外,來(lái)自附近某高檔小區(qū)的一年級(jí)新生張浩天,也將迎來(lái)他小學(xué)生活的第一天。
開學(xué)后,王博和張浩天會(huì)出現(xiàn)在同一所校園,但他們不會(huì)相遇。一堵墻,把他們徹底隔開了。
也是這一堵墻,刺痛了所有家長(zhǎng)。一邊是勤惜的家長(zhǎng)們們高呼不公平,認(rèn)為這樣的安置破壞了關(guān)乎幾百萬(wàn)元房產(chǎn)證的學(xué)區(qū)房規(guī)則,一邊是以外來(lái)務(wù)工者為主的立新家長(zhǎng)們,他們看到的不是不公平,而是不平等,并斥之為“歧視”。
一個(gè)星期過(guò)去了,大人們的爭(zhēng)論越加激烈,而孩子們的入學(xué),已經(jīng)迫在眉睫。
這是一所被隔開的校園,面向著姑蘇區(qū)江天路,四周被高檔小區(qū)圍攏。
作為立新小學(xué)的學(xué)生,王博被規(guī)定好只能從東北方向的后門進(jìn)入,穿過(guò)操場(chǎng),路過(guò)兩棟教學(xué)樓,通過(guò)一道新設(shè)的孔狀卷閘門,在三棟主樓中最靠南的一棟中,王博來(lái)到屬于他的教室。
差不多同一時(shí)間,勤惜小學(xué)學(xué)生張浩天會(huì)從附近的高檔小區(qū)走進(jìn)西側(cè)的正門,他的活動(dòng)區(qū)域被限定在北側(cè)的兩棟教學(xué)樓里。
三棟教學(xué)樓被一道鐵柵欄和三面卷閘門,隔成兩個(gè)區(qū)域。
一邊是包括王博在內(nèi)的800多名務(wù)工子弟,他們的父母,有的是菜市場(chǎng)的攤販,有的是散落在蘇州各個(gè)角落的打工者。另一邊是400多名新蘇州人的孩子,他們的父母,有的在企事業(yè)單位、政府部門,有的是公司高管。
兩邊學(xué)生無(wú)法進(jìn)入彼此的區(qū)域,相互獨(dú)立,單獨(dú)管理。當(dāng)然,關(guān)聯(lián)也會(huì)產(chǎn)生,操場(chǎng)、藝術(shù)教室和計(jì)算機(jī)教室是共用的。此前校方在媒體采訪中說(shuō),將會(huì)制定錯(cuò)峰使用的規(guī)則,學(xué)生們?nèi)绻ゲ賵?chǎng)運(yùn)動(dòng),就打開卷簾門。
有聽聞消息的家長(zhǎng)對(duì)南都周刊記者表示,“校長(zhǎng)說(shuō)保證小孩每天一個(gè)小時(shí)使用操場(chǎng),食堂的話,據(jù)說(shuō)是立新的小孩叫盒飯?!?/p>
早操怎么做,教師會(huì)不會(huì)共用?家長(zhǎng)們也沒(méi)有得到確切的答復(fù),也沒(méi)有正式文件。
這也意味著,王博和張浩天,盡管同在一座校園,但他們?cè)趯W(xué)校永遠(yuǎn)不會(huì)相遇。
勤惜小學(xué)這座校園,便是這樣一分為二,隔離成兩個(gè)學(xué)校。
“勤惜”這個(gè)名字已經(jīng)有了100多年的歷史,后來(lái)幾經(jīng)變更,又是停辦,終于在2016年重建、復(fù)名,是一所公辦的重點(diǎn)小學(xué)。公開資料介紹它是“培養(yǎng)新一代蘇州人為己”,需要有附近學(xué)區(qū)房的房產(chǎn)證和蘇州的戶口,才有資格入學(xué)。不過(guò),因?yàn)槭墙鼛啄陝傞_始招生,勤惜現(xiàn)在只有一二三年級(jí),近400名學(xué)生。
在幾天前,也就是8月23日,勤惜小學(xué)發(fā)出“告家長(zhǎng)書”,宣告這所學(xué)校空余的教室將分出來(lái),跟一所民辦小學(xué)共用。
這所民辦學(xué)校正是立新小學(xué),學(xué)生以外來(lái)務(wù)工子弟為主,校舍原來(lái)在五六公里以外的東北街15號(hào)。由于靠近菜場(chǎng),許多學(xué)生是菜場(chǎng)攤販的孩子,因此得名“菜小”。據(jù)告知書上說(shuō),它原來(lái)的教學(xué)場(chǎng)地合同到期,校方?jīng)]有續(xù)租,法院判處收回房屋。
更早前,8月16日,立新小學(xué)那邊已經(jīng)掛出了姑蘇區(qū)文教委的通告,告知學(xué)生和家長(zhǎng),這里已經(jīng)不能讀書了,新的入學(xué)地點(diǎn)在5公里以外的江天路128號(hào),也就是勤惜小學(xué)的校園內(nèi)。
隔離就是這么來(lái)的。
南都周刊記者數(shù)次致電立新小學(xué),想進(jìn)一步了解安置流程和規(guī)劃,但并未得到答復(fù)。勤惜小學(xué)和姑蘇區(qū)文教委也對(duì)記者表示無(wú)法回答問(wèn)題。
媒體報(bào)道后,這所原本空曠而平靜的小學(xué),被嘩然輿論打破了。歧視與公平,也成為網(wǎng)友談?wù)撨@里的關(guān)鍵詞。其中,神經(jīng)被刺痛得最厲害的,自然是雙方家長(zhǎng)。
一邊認(rèn)為,“用國(guó)外的話說(shuō),就是歧視?!?/p>
另一邊則說(shuō):“讓非學(xué)區(qū)的學(xué)生搶占了公立學(xué)校的資源,這對(duì)我們(買學(xué)區(qū)房的家長(zhǎng))來(lái)說(shuō)不公平”。
爭(zhēng)論過(guò)去這么多天,雙方依然相持不下。
凌晨五點(diǎn),剛睡了四個(gè)小時(shí),張浩天的爸爸張旭就醒了。8月19日晚上確認(rèn)消息后,張旭每日每夜都處于焦躁?duì)顟B(tài),睡眠質(zhì)量急劇下降,甚至要靠凌晨?jī)牲c(diǎn)開車上路兜風(fēng)來(lái)緩解焦慮。
他在今年5月底給浩天報(bào)名了勤惜小學(xué),8月19日,他還去開了新生家長(zhǎng)會(huì),沒(méi)人告知他任何異常情況。然而,當(dāng)天晚上,208個(gè)新生家長(zhǎng)的微信群有消息開始流傳,說(shuō)一所民辦小學(xué)的農(nóng)民工子弟將在同一所學(xué)校讀四年。
消息炸開了,20日這天,100多名家長(zhǎng)就去姑蘇區(qū)政府核實(shí)情況,有的家長(zhǎng)還開始哭。但門衛(wèi)攔住了他們。第二天一群人又去。直到23日,勤惜的校門口才貼出通告,說(shuō)兩校合辦。
與此同時(shí),一張帶“隔離墻”的圖也開始流傳。張旭對(duì)南都周刊記者說(shuō),學(xué)校通知了10個(gè)左右家長(zhǎng),讓他們?nèi)ビ懻摿⑿聦W(xué)生要進(jìn)來(lái)的事情,有人拍下一張圖。圖中顯示,隔離墻還沒(méi)有建完。
沒(méi)多久,張旭在新聞里看到消息,說(shuō)校方打算建一堵墻,把兩邊學(xué)生隔離開來(lái)。其他家長(zhǎng)也大多是遙遠(yuǎn)的新聞報(bào)道里確認(rèn)了這件跟自身利益相關(guān)的信息。
有的家長(zhǎng)們的第一反應(yīng)自然是不同意:“花這么多錢才享受到的學(xué)區(qū)房,拱手讓給別人?“”
勤惜的家長(zhǎng)大部分是新蘇州人。按照當(dāng)時(shí)蘇州市制定的入學(xué)流程,他們拿到學(xué)區(qū)房房產(chǎn)證和戶口,才能辦理入學(xué)。于是很多家長(zhǎng)才在附近買房,均價(jià)每平米3萬(wàn)左右。
就這樣挪用給民報(bào)學(xué)校,家長(zhǎng)們認(rèn)為,“這制造了不公平”、“跟原有的規(guī)則體系相沖突?!?/p>
尤其是其中的操場(chǎng)、多媒體教室和體育教室等,這些都是公用的。他們認(rèn)為不可能做到獨(dú)立管理。
也有家長(zhǎng)跟張旭一樣,更多是對(duì)其中的程序產(chǎn)生質(zhì)疑。 認(rèn)為有關(guān)部門必須拿出明確文件,但至今既沒(méi)有見到,也不知道怎么就出臺(tái)了這一決策。
總而言之,一堵墻,更是刺痛了所有人的神經(jīng)。家長(zhǎng)們的心態(tài)也尤為復(fù)雜。
在酒店寬敞的大廳里,跟南都周刊記者聊起這堵墻時(shí),勤惜的家長(zhǎng)們情緒有些激動(dòng)。一位劉姓家長(zhǎng)則直呼:“坐牢了啊,我們孩子坐牢了??!”
張旭顯得冷靜許多,這位一米八的蘇北人,說(shuō)話態(tài)度堅(jiān)決,語(yǔ)氣平緩。
他對(duì)南都周刊記者說(shuō):“我們只想讓小孩知道大家是平等的,不想讓小孩從小覺(jué)得自己家里條件比別人家優(yōu)越就高人一等,因?yàn)槲沂寝r(nóng)村出來(lái)的,我知道那種自卑?!?/p>
相比資源配置問(wèn)題,校區(qū)合并,如果有透明程序,張旭自認(rèn)為可以認(rèn),真正使他覺(jué)得刺眼和扎人的,是那堵墻,以及它背后隱藏的,可能被孩子解讀出來(lái)的信息。
他覺(jué)得,這堵墻會(huì)讓小孩子有上下等級(jí)關(guān)系,孩子們已經(jīng)被劃分為三六九等了。
說(shuō)到這里,他語(yǔ)氣變得激憤起來(lái)?!安还苁墙栌眠€是安置,都把這個(gè)墻拆掉,我們不要這個(gè)東西?!?/p>
2014年底,在南京和幾個(gè)合伙人一起創(chuàng)業(yè)的張旭,看到蘇州科技園區(qū)的優(yōu)惠政策后,便放棄南京的工作,與幾個(gè)人一起在蘇州科技園區(qū)開了一家公司。來(lái)蘇州時(shí),張旭帶上了當(dāng)時(shí)僅有兩歲的兒子張浩天。從蘇北農(nóng)村走出來(lái)的張旭知道,孩子的教育是比天還大的事。
和幾所民辦小學(xué)對(duì)比后,張旭和妻子商議,送兒子到公立的勤惜小學(xué)讀書,而阻礙張浩天到勤惜小學(xué)讀書的兩道坎,便是房產(chǎn)證和戶口本。
張旭快馬加鞭,去年11月選了附近親戚比較多、離勤惜小學(xué)僅一公里左右的某高檔小區(qū),用3萬(wàn)一平米的價(jià)格購(gòu)下了一套80多平米的戶型。
南京原有房子每月的貸款,加上這套房80%的首付,讓這個(gè)公司高管倍感壓力,最后還是向親戚朋友們借了點(diǎn)錢才交上首付。緊接著便是張浩天戶口的遷移和5月份勤惜小學(xué)的報(bào)名,張旭最后還是趕上了這趟車,順利把兒子送進(jìn)了勤惜小學(xué)的校門。
但他沒(méi)想到,自己為兒子所做的一切,最后會(huì)是一個(gè)自己完全不愿意接受的結(jié)局。
王保國(guó)和其他立新小學(xué)的家長(zhǎng)是在8月16日收到短信通知:孩子上學(xué)得換地方了。
讓王保國(guó)是最初不爽的,“以后上學(xué)那么遠(yuǎn),還得每天接送。這會(huì)耽誤多少上班掙錢的時(shí)間!”
隔離墻的事,王保國(guó)也不知道,剛從網(wǎng)上得知時(shí), 他也蠻憤怒的,深深覺(jué)得這其中的不平等。
王保國(guó)是一名菜販。一邊繼續(xù)麻利地剝著茭白皮,一邊無(wú)奈地笑了笑。妻子劉萍也坐在一旁為茭白脫皮。開學(xué)鄰居,兒子王博對(duì)這一切還不明所以,他現(xiàn)在站在一旁負(fù)責(zé)稱重算賬收錢,還在放暑假的王博穿著淺綠色短袖和牛仔短褲,挺著小小的肚子。他熟練地為顧客挑選的蔬菜稱重,稱完便喊著價(jià)錢,“兩塊兩”,“三塊”,之后從容不迫地從顧客手中接過(guò)菜錢,整個(gè)流程毫不遜色于任何一個(gè)收銀員。
12年前的春天,王保國(guó)和妻子劉萍從山東臨沂老家來(lái)到蘇州,跟隨劉萍的姑姑在老城的婁門集貿(mào)市場(chǎng)賣菜。
孩子出生,到了入學(xué)的年齡,不忍心放回老家,他們把它送進(jìn)一所打工子弟學(xué)校,立新小學(xué)。該小學(xué)被圍在一群老式住宅樓中間,從主路走到校門,需要經(jīng)過(guò)一條悠長(zhǎng)逼仄的小徑。這所民辦學(xué)校大部分學(xué)生和王保國(guó)的兒子王博一樣,是外來(lái)務(wù)工人員的子女。
這間學(xué)??瓷先テ胀▽こ?,短暫的校史卻極其曲折,而大多又跟勤惜糾結(jié)不清。
據(jù)新京報(bào)報(bào)道,立新小學(xué)于2008年在蘇州市姑蘇區(qū)政府主導(dǎo)下、由兩所打工子弟小學(xué)合并成立,校址為姑蘇區(qū)江天路128號(hào),由原蘇州市平江區(qū)教育文體局出租給立新小學(xué)作為校舍。
那個(gè)年代還是打工小學(xué)的好光景。蘇州市首批70余所外來(lái)工子弟合格學(xué)校揭牌儀式在立新小學(xué)召開。
2013年,停校多年的“百年名校”勤惜小學(xué)也啟動(dòng)了復(fù)建工作,預(yù)計(jì)總投資約1.5億元,預(yù)設(shè)48個(gè)班,2016年開始招生。
當(dāng)時(shí),校址就選定在立新小學(xué)當(dāng)時(shí)所在的江天路128號(hào)。2013年,立新小學(xué)的租賃協(xié)議到期,不得不退讓,搬遷。從而來(lái)到了它最后的位置,位于拙政園附近的東北街15號(hào)。巧合的是,這里是原勤惜小學(xué)廢棄多年的校舍。
對(duì)于進(jìn)城務(wù)工的來(lái)人來(lái),原本工作就不固定,孩子們跟隨父母從全國(guó)各地漂泊到蘇州,打工子弟學(xué)校,實(shí)屬無(wú)奈之選。
十年間,屢次變動(dòng)校舍的打工子弟學(xué)校,再次迎來(lái)一次無(wú)奈的搬遷。孩子們?cè)究邕^(guò)馬路就到學(xué)校,現(xiàn)在,又將隨著立新小學(xué)漂泊到5公里之外的勤惜小學(xué)。
王保國(guó)菜攤斜對(duì)面一戶賣藕的和一戶賣瓜的攤販,家里都有孩子在立新小學(xué)上學(xué)。他們和王保國(guó)一樣,面臨著接送孩子的問(wèn)題,同時(shí),他們也希望拆除學(xué)校里的隔離墻。
突然把孩子們拉進(jìn)一個(gè)重點(diǎn)學(xué)校,卻又隔離開來(lái)。不平等的心態(tài),在立新的家長(zhǎng)中普遍存在。一位姓韓的家長(zhǎng)對(duì)媒體說(shuō):“我肯定是不同意的,用國(guó)外的話說(shuō),就是種族歧視?!?/p>
在他們眼中,相比起來(lái),勤惜家長(zhǎng)可能會(huì)感覺(jué)高高在上。有的家長(zhǎng)認(rèn)為,這樣對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),也可能會(huì)影響他們的成長(zhǎng)和心理。
“細(xì)節(jié)沒(méi)考慮好,還不如把他們距離拉遠(yuǎn)。”
但王保國(guó)也懶得管了。記者問(wèn)他有沒(méi)有找校方反映,這位皮膚黝黑,說(shuō)話憨厚的山東人說(shuō):“我就是一個(gè)賣菜的?!?/p>
兒子王博沒(méi)什么顧慮,對(duì)于新學(xué)校,他充滿了期待,他早已厭倦了原來(lái)那擁擠的教室,憧憬著在勤惜小學(xué)寬敞的教室里上課。
另一邊,7歲的張浩天也期盼著開學(xué),他對(duì)一切充滿好奇,好奇新同學(xué)、新書包、新老師,就像去游樂(lè)場(chǎng)玩那樣期待。
而張旭不敢對(duì)兒子保證開學(xué)就一定帶他去報(bào)到,畢竟那道鏤空隔離墻是肉眼可見的。
(應(yīng)采訪者要求,文中王保國(guó),王博,劉萍,張旭,張浩天為化名)
(宋佳、潘彩琳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))