金庸的朋友圈

美亞

倪匡與金庸

接到金庸逝世的告知電話，我剛從日本抵達北京，當著眾友的面，失聲驚叫。這是大腦遇到巨大危險或刺激的應激性反應。這種應激反應之后，會產生一段拒絕信息的空白期。于是在鋪天蓋地的悼文中，我無動于衷。直到回到香港，坐上的士，電臺飄出陳百祥的《等》，才讓我有了些許真實的悲戚。我回來了，回到了再無金庸的香港。

回來我腦門一熱，給倪匡發了一封郵件。只字未提老友噩耗，只問及老先生身體是否安康。事畢懊惱不已，深覺唐突至極。

像是不懷好意的試探，又或是好事之徒對老先生垂垂老矣的杞人憂天。翌日倪匡先生回復：“謝謝謝謝，身體情況十分正常：越來越差，哈哈。”

四兩通達良善撥千斤粗莽陋劣，解了我的窘境。但那番對健康自嘲的幽默豁達，又讓人心生對生命枯榮不可言狀的喟嘆。

轉眼翻微博，看噩耗傳來時，倪匡反追問媒體金庸去世的消息從何而來，又覺故人西鶴去，咫尺天涯間的蒼涼。倪匡與金庸，已多年未見。

2016年底，我采訪倪匡時，就問近日和金庸的往來，他笑說已然數年未見。他與金庸之間的來往，都是金庸招來揮之，他從不主動聯絡。一來是倪匡本性落拓不羈，古靈精怪，不被任何關系綁架；二來彼此之間，或因曾是出糧關系，有一絲微妙的上下風之分。

他繼而義憤填膺港媒某些“八婆”，時時打電話叨擾，問金庸久未出山，是否奄奄一息。他惱羞成怒答：“是不是要我打電話問他太太，你老公是不是不行了？”

如同當年黃霑病榻前趕客，最后幾年斷然失聯，是那代香江老才子最后的要強。倪匡曾為黃霑閉門謝客而郁郁寡歡生悶氣，到了金庸卻愴然一笑，肝膽相照是少時金戈鐵馬榮辱與共，也是老來進退有度成全體面。

倪匡近日又上微博熱門，說他不會主動參加金庸葬禮：“看查太需要，如果她不需要，我就不去了。幾萬人爭著去。我覺得人都走了，去有什么意思？”

被指摘60年好友無潸然淚下乃鐵石心腸，倪匡道：“人人都要死，死是必然的事，他九十幾歲死怎會難過？十幾歲死我才會難過。他一生光芒萬丈，有什么要難過？”

倪匡說人生最好醉生夢死，活著把酒言歡，死時夢為渡舟。查傳倜的那句“走得安詳”已遂了倪匡對老友的最好祝愿。

“此刻你瞧，那些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。”——《神雕俠侶》。死生不復相見，早就是他們的心照不宣吧。

倪匡與金庸，是彼此人生的濃墨重彩。金庸是倪匡的伯樂，倪匡是第一位金學者。兩人都祖籍浙江，飯局上常丟棄不標準的粵語，吳儂軟語暗自哈哈大笑，比賽報三國水滸里冷門人物名。金庸歐洲隱世數月，倪匡代筆《天龍八部》連載六萬多字，修訂版金庸想刪去，問及倪匡是否見怪，倪匡勃然大怒：“這么多年老友，你還來問我見怪不見怪？”倪匡去美國定居十年，金庸和蔡瀾去看望他，他穿一條紅色睡褲迎客。

兩人一起玩show hand，倪匡是老小孩，輸急了拂袖而去。金庸打電話輕聲細語安撫。再一次輸急了，說買不成相機，金庸送至府上。

倪匡說，金庸是天皇巨星，是真正的作家，也是一個成功的企業家。他和蔡瀾，都認為與金庸并列香港四大才子，愧不敢當。

蔡瀾與金庸

蔡瀾對四大才子之稱深惡痛絕，他認為金庸是巨人，其他三人永遠不能相提并論。他在2017年接受我采訪時，依舊用“敬重”二字來形容對金庸的情誼。此番巨人隕落，他未接受任何媒體采訪，也與倪匡一般，保持了悲傷層面的緘默，社交網絡正常更新。只在當天微博上發了他鐘愛的荷蘭牡丹，配文“荷蘭牡丹，每年陽歷十一月盛開，最耐久耐看，誦經獻花，回向逝去友人”。

蔡瀾是倪匡引介給金庸的，從《東方早報》副刊《龍門陣》轉移到《明報》副刊《草草不工》，從電影穩進文壇，從雜談小品到美食鑒賞，奠定一代“食神”之稱，入席“四大才子”。

書香門第的蔡瀾，比起老頑童倪匡來，與金庸更有一份儒雅風流的契投。金庸說他于電影、詩詞、書法、金石、飲食之道，可說是一流的通達。

雖然蔡瀾不參與賭博、不喜下圍棋、與查倪二人多了一層克制的距離，但蔡瀾有他在局勢里不可或缺的優勢。他做了40年電影，又熟諳各國風土人情，所以他常攜眾好友漫游全球。角色是導游、人肉美食測評以及驚喜迭起、面面俱到的行程安排。蔡瀾是除了金庸妻子林樂怡外，與他結伴同行旅程最長的人。

而這些旅行，都是金庸買單。

倪匡吐槽金庸：一流好友，九流老板。薪水孤寒卻懂得籠絡人心。親自下場寫信安撫，組織拖家帶口的旅行做團建。

浙商金庸摳搜稿費，人盡皆知。與林燕妮說“給你錢你也是花掉”，與亦舒說“給你錢你也不花”成了一個經典的哲學思辨梗。

李敖則直接拿來攻擊：坐擁萬貫家財，自稱虔誠佛教徒，卻對人對外非常吝嗇，不能斷離舍，所以他做人也好，信佛也好，都顯得虛假，骨子里就是精于算計的商人。

這話未必說得有失偏頗，否則亦舒在《明報》專欄白紙黑字討伐老板刻薄作者的文字又何以刊登？否則倪匡何以總是能預支出版稿酬？否則為何出名人工低文人雅士還趨之若鶩？

公允來說，金庸憑自己實力打下的金字招牌，頂尖流量，作家們紛至沓來，也心知肚明并非沖著高酬，各取所需而已。那點文人之間的相互吐槽，不過趣聞軼事嬌嗔打鬧罷了。

當年明報副刊，星光璀璨。有寫武俠的金庸，寫科幻的倪匡，寫美食的蔡瀾，外加那個被嫌棄刊外的寫歌詞的黃霑，就湊齊了“香港四大才子”。亦舒、林燕妮、古龍亦是副刊招牌。

金庸在薪水上雖一夫當關，萬夫莫開，但愛才如命。他被倪匡忽悠，給青年漫畫家王司馬的薪水，從300港幣直升1200港幣，得知真相后笑言：買王司馬的畫，1200還是便宜了。他破格提拔王世瑜，從校對三級跳至《華人夜報》總編輯。他與古龍惺惺相惜，每到臺灣都約見吃飯喝酒，秉燭夜談，歸來隔海煲電話粥。即便如此熟絡，1972年金庸封筆《鹿鼎記》之后，約稿古龍在《明報》連載武俠小說，還是鄭重其事書信邀約。

金庸與香港

在北京時與女友聊天，她說她迷過楊過，我說我曾為喬峰落淚。不消只字片語，就能心領神會彼此的兩性審美。某一期《圓桌派》歸納過這般情形：金庸武俠是華人共通的語言。對于香港來說，金庸絕不僅僅浮于語言。

2009年，香港批評家、創作人林奕華在上海星光影藝苑發表演講。他講的主題是《解說香港流行文化的十大基因》，第一個基因就是金庸。香港詩人也斯，在所著《香港文化十論》里寫這樣評價《鹿鼎記》：這是一個反英雄的故事，是傳統武俠小說的現代化、香港化。在學者李歐梵的《尋回香港文化》一書中，金庸創辦的《明報》出現在五分之一的章節。

我看過的所有研究香港文化的書籍里，角度如何刁鉆吊詭都繞不開金庸。如果我們把一件全民產品，稱之為空氣產品，出現在哪里都不覺得是廣而告之。那么金庸算是香港文化的空氣人物，他是順理成章的符號。

位于沙田的香港文化博物館金庸館，具象地呈現了金庸對香港文化的無孔不入。

1955年——1970年，從《新晚報》的《書劍恩仇錄》到《明報晚報》的《越女劍》。金庸連載了15年的武俠小說。

——報紙

1960年，金庸創辦《武俠與歷史》雜志。連載《飛狐外傳》

——雜志

1970年開始，明河社陸續推出金庸武俠小說的修訂版，也就是后來三聯版的基礎。

——書籍

1958年，尚未連載完畢的《射雕英雄傳》就被香港峨眉影片公司拍成兩集粵語長片。

——電影

1970年開始，香港廣播道上的“五臺山”，開始爭先恐后拍攝金庸的武俠。

——電視劇

隨之而來的是武俠音樂大碟、漫畫、有聲讀物、還有游戲、手辦。

——周邊

如果一個城市有五官六神，那么香港從50年代中期至今，金庸用自下而上、全面包抄的方式，讓整個香港都浸淫在金庸的武俠宇宙中。

從玄幻武林到人間香江，金庸還曾是香港廉政公署市民咨詢委員會召集人、法律改革委員會委員、香港基本法起草委員會委員。香港中文大學、香港大學都留著名譽教授的職位。2000年，香港特區政府頒贈最高榮譽大紫荊勛章予金庸。10年后，香港藝術發展局頒發了香港藝術發展獎之“終身成就獎”，以自上而下的方式確認了金庸一生與香港黃金時代的聯結。

11月12日，金庸的喪禮在香港殯儀館晚6點舉行，金庸好友李純恩透露，金庸遺體預計將火化處理。金庸館將于同日設置吊唁處。在香港文化式微的今時今日，大約走到此處，才能回溯到雙份江湖，是金庸的江湖，也是香港的江湖。