那些腦路清奇的“人設崩潰”

陶短房

什么是“人設崩潰”？指作為名人，原本個人形象“高大上”，卻因為一兩件事“秒崩”，像加拿大娛樂名人比伯那樣，僅僅未成年時“小清新”了幾天隨后便“一貫無組織無紀律”的不在其例。

特斯拉CEO馬斯克向來是全球眾多“情懷黨”心目中的奇才、圣人、無所不能的大俠，盡管他的特斯拉一直不盈利，盡管他的宇航大計并不似自己所強調和預言那樣無往不利，但粉絲們大多選擇了寬容缺點、突出優點。

馬斯克的“粉轉黑”

9月初，馬斯克在事先毫無征兆的情況下突然宣布要以每股420美元的價格將特斯拉私有化，一時間惹得特斯拉股價上躥下跳，驚動了證監會。迫于監管壓力，馬斯克不得不宣布收回私有化決定，并接受了一系列和“不公平交易”有關的處罰，盡管這短暫風波導致眾多投資者無端被殃及池魚，損失不菲，但不少粉絲仍然選擇了諒解——“或許人家馬斯克有自己苦衷呢”、“他也不容易”。

當地時間2018年5月22日，比利時布魯塞爾，美國臉書公司CEO馬克·扎克伯格現身歐洲議會，就臉書數據外泄丑聞接受質詢。聽證會在一些議員的強烈反對下改為全程網絡直播。

但北美當地時間9月6日晚，他在Youtube熱門視頻節目《The Joe Rogan Experience》上一段短短幾分鐘的“大麻秀”，卻導致其“人設崩潰”。

原來在上鏡過程中，節目主持人羅根對鏡抽起了大麻煙，馬斯克在詢問并得到“這就是大麻煙”的明確回答后，仍然接過大麻煙深吸了一口，還喝了威士忌。

大麻在包括馬斯克出鏡的加州在內，美國9個州是可以合法吸食的，但就聯邦法律而言，吸食大麻仍然非法。不僅如此，盡管在北美鼓吹“大麻合法”、“大麻無害”者不在少數，但對政治家、醫生、律師、大企業管理者之類政、商、法律界名人，大麻仍然是必須“隔絕檢疫”的“公關毒藥”，簡單說，羅根當眾抽大麻雖然也會引發爭議，但至少不會“人設崩潰”，而馬斯克也這樣做便會立即引發廣泛爭議、不滿和抱怨，人們會質疑他從事了與身份不相稱的行為，會質問他“如此行事是否還有能力管理一個大企業”——更要命的是，他還在抽完大麻煙后飲酒，即便支持大麻合法化的許多人也坦率承認，這樣做會令大麻致幻性倍增，簡單說，會讓一個人腦袋更不清醒。

一大麻激起千層浪，短短5小時近45萬的點擊讓無數人“粉轉黑”之余，開始進行“豐富聯想”：不少人開始“合理想象”，認為近期馬斯克和特斯拉種種莫名其妙的行為（癡迷公認不靠譜的“管道超高鐵”，在泰國洞穴救生事件中“蹭熱點”貪天功為己功，走馬燈般更換公司高管，在特斯拉決策上舉棋不定）“可能都是嗑大麻后的決策”，更有人一眼發現，馬斯克“私有化”突發奇想時，報出的每股420美元“一口價”也“很可能與大麻有關”——4月20日是北美“大麻黨”所倡導的所謂“大麻日”。

盡管馬斯克和他的種種奇思怪想依舊有不少追捧者，但很多粉絲因其“人設崩潰”而“粉轉黑”，卻是不爭的事實。鑒于此人天性喜歡“蹭熱點”，他要想“消毒”，恐怕比別人要費事得多。

扎克伯格的沉默與道歉

扎克伯格作為網絡社交平臺的控制者和一心從政的活躍人士，長期以來他一直小心翼翼維護自己公關形象，卻仍不免因為一念之差遭遇“人設崩潰”。

辛普森在洛杉磯接受謀殺審判時，戴上了一副與臭名昭著的血腥手套相似的新手套，在陪審團面前舉起雙手。

今年3月21日，扎克伯格在沉默五天后終于為第三方應用程序利用Facebook程序設置竊取用戶數據、信息道歉。

這件轟動世界的丑聞系3月16日由《紐約時報》和《衛報》首先披露的，涉嫌的第三方應用程序由俄裔科學家高更開發，而這個應用程序的委托開發者和經營者，則是英國劍橋分析公司。

CA總部位于倫敦，成立于2014年，主業是消費者傾向研究，是同樣位于倫敦的戰略通信實驗室SCL的子公司，因為和英國保守黨關系密切而受到矚目，其創始人為特朗普的前首席顧問、一度被稱作“影子總統”的爭議性人物班農，在華盛頓、紐約和倫敦設有辦事處。

兩家媒體的調查報告稱，，CA未經同意就擅自調用了5000萬Facebook用戶的數據，目的是建立一個定位模板，以便特朗普的助選團隊能在競選期間更有效地定位目標宣傳對象，從而提高助選效率。

這一丑聞涉及班農和特朗普“通俄門”，本來已足夠敏感，而另一個關鍵性問題則更加致命。

據調查報告披露，下載使用CA應用程序的只有27萬多人，但由于Facebook允許“病毒式傳播”，近5000萬人信息被濫用，這樣一來CA可以更精確地分析用戶在社交網絡平臺的偏好，從而有可能更精確制訂心理、政治攻略，投放更有效的助選廣告，促使其投出符合自己預想的選票。換言之，在Facebook的現行框架下，類似CA這樣的第三方可以很方便地用一根牙簽撬動整個地球，讓蒙在鼓里的注冊用戶隨時可能被自己完全陌生、從未用過的第三方“偷窺”和利用。

扎克伯格曾多次公開拒絕外界“Facebook管理透明化”要求，拒絕加強第三方監管和對用戶注冊信息保護，此次事件發酵之初，他和Facebook管理層也刻意保持沉默達5天之久。

但他很快為此付出了難以承受的巨大代價。

19日和20日，Facebook股價因這一丑聞分別下挫7%和2.5%，兩天內600億美元市值蒸發，相當于法國汽車巨頭雷諾總市值的兩倍多。這對總市值仍有4900億美元的Facebook而言，足以構成一定的震撼，并對扎克伯格的商業和政治愿景造成負面影響——他從未掩飾自己未來從政的野心。

自19日起，一些用戶發起了退出Facebook注冊倡議，并得到得到許多名人，如WhatsApp聯合創始人等的響應，響應倡議的許多人曾是扎克伯格的支持者甚至前合作者。

20日，一名名為FAN YUAN的Facebook股東在北加州法院對Facebook提起牽頭集體訴訟，指控后者明知CA的做法可能對股東利益構成損害，卻并未盡到警告之責，人們相信，隨著事態的發展，還會有更多股東效仿。

在阿富汗，達格利什在一次公益活動中與青年志愿者互動。達格利什作為著名人道主義活動家，2015年被聯合國人居規劃署任命為駐阿富汗代表。

自21日起，英國國會、歐洲議會，美國紐約和馬薩諸塞州檢察官，美國貿易監管機構FTC都要求扎克伯格前往作證，或開始展開“全面調查”，甚至巴西、馬來西亞等國也傳要對Facebook“采取行動”。

在這種背景下，丑聞的兩個關鍵人物——高更和CA的CEO尼克斯仍然嘴硬，前者直到21日仍在為自己辯護，稱CA和Facebook想拋棄他，后者則繼續堅持“我沒有錯”（他曾多次在蒂斯新聞頻道等節目中公開吹噓CA在2016年特朗普競選中扮演了“關鍵性角色”），但扎克伯格和Facebook終于頂不住了。

21日，扎克伯格首先在Facebook上認錯，表示為“已發生的事負責”但并未道歉，他承諾將限制第三方應用程序訪問Facebook注冊用戶數據，并“始終堅持這一原則”，承諾告知所有被未經同意就擅自使用其數據的用戶，稱這些措施將“有助于加強對用戶數據信息的保護”。Facebook第二號人物桑德伯格，也表示“感到后悔”。

當許多用戶批評他未道歉后，他幾小時后在CNN上說了Sorry，并承認自己“錯誤地將數據的可移植性當成最重要的東西”。翌日，產品總監考克思（Chris Cox）承認“這是巨大的違信”、“我們的商業模式不應是將用戶信息和任何人分享”。

扎克伯格稱“我們有責任保護您的數據，如果做不到這點就不配為您服務”。包括徹查數萬個應用程序，確保沒有第二個CA，限制第三方開發者對數據的訪問權限，只有ID、電郵地址和個人頭像可與第三方應用程序共享，未使用該應用程序3個月以上的用戶，該應用程序將無法訪問，加強對希望獲得諸如宗教信仰、性取向等更敏感用戶數據的監管，以及要求第三方程序開發者用更明確的工具通知注冊用戶，自己希望獲得使用對方數據的授權，若用戶拒絕則不能授權。Facebook宣稱將把安全團隊擴軍一倍至2萬人（到年底），并花費“數百萬美元”進行第三方應用程序檢查。

然而扎克伯格的道歉仍然在“步步為營”：他表示樂于接受國會調查，并對管理網絡平臺透明化持“開放態度”，但只提及廣告透明度，而未提及數據處理，也拒絕接受德國式的、十分嚴格的隱私保護模式，稱“應該給企業更多靈活性”。

從目前情況看，扎克伯格的“公關人設”并未因此次事件徹底崩潰，關于他和妻子的種種“佳話”仍然被許多人津津樂道。

但具體到事件本身，他的“止損”公關并未起到如期效果，倡議仍在風起云涌，針對這樁丑聞的訴訟、調查也持續發酵，股價雖暫時企穩，但正如一些分析家所指出的，這一丑聞的發酵會破壞市場、用戶和投資者對Facebook的信任和信心，從而使Facebook喪失“內在價值”。扎克伯格必須迅速設法展開危機公關，證明自己有能力和意愿加強對用戶隱私的保護，否則事態隨時有可能再次惡化。

還記得辛普森么？

很多人都知道“辛普森殺妻案”，但只是知道而已。如今人們口中的辛普森早已臭名昭著，但在遙遠的當年，他也是著名的“人設崩潰者”。

辛普森是著名美式足球運動員，不論在大學或職業隊時期都大名鼎鼎，創下了許多堪稱歷史經典的紀錄和片段，至今他持球跑11236碼的紀錄，仍在NFL排名第18位，這位1985年就入選美式足球名人堂的球星至今還保持著唯一連續6場比賽持球沖刺超過200碼、唯一連續14個賽季持球跑超過2000碼的紀錄。

退役后他轉投電影圈，在一系列熱門電影中擔任重要角色。當年（20世紀70-80年代）中國國內譯制片不多，但有辛普森參演的竟有兩部（《卡珊德拉大橋》、《摩羯星一號》），在影片中他通常扮演正直勇敢、大義凜然的英雄好漢，這也被認為“符合其形象定位”。

但1994年6月12日他的人設崩潰了：這一天他分居的妻子布朗和朋友高曼在家中被謀殺，許多線索顯示辛普森就是兇手，警方勒令其自首接受調查，辛普森拒絕并駕車潛逃，結果被警察堵在路上，警方追捕辛普森的鏡頭被NBC中斷NBA總決賽直播進行全程轉播，一時間“好人兼硬漢辛普森”的形象蕩然無存，在絕大多數非洲裔以外美國人眼中，他不僅是兇手、偽善者，而且是不敢承擔責任的懦夫。

接下來就是轟動世界的兩次“世紀審判”：1995年10月3日，非洲裔占多數的刑事陪審團裁定辛普森“證據不足”、刑事罪名無罪;1997年2月5日，白人占多數的民事陪審團裁定辛普森必須對兩人死亡承擔民事責任。

民調顯示，絕大多數美國黑人至今認為辛普森無罪，但絕大多數美國其他族裔持相反觀點因此嚴格說辛普森的“人設”僅崩潰了一半。

盡管如此，那個“高大上的辛普森”不復存在，受害者高曼家人試圖通過訴訟獲得其“形象收益”，訴訟過程中卻發現其“形象收益”已寥寥無幾。2007年9月，他和一群同伙在拉斯維加斯持械搶劫賭場，被警方逮捕，由于同伙紛紛認罪，早已“人設崩潰”的辛普森這次未能逃脫法網，2008年底他被判處33年徒刑，9年內不得假釋，直到2017年10月1日才被假釋出獄，此時記得他的人已經不太多了。

旗幟和偶像的崩塌？

2018年5月14日，尼泊爾警察局長卡爾奇宣布，加拿大著名人道主義工作者彼得.達格利什被控戀童癖和性侵未成年人，已被當地檢方正式起訴。他被控性侵兩名當地男性少年，一旦罪名成立，將可能被判處長達15年的有期徒刑。

他的案件將由位于尼泊爾首都加德滿都附近的卡夫爾法院審理。達格利什4月份在自己位于該國的別墅被捕，被捕時兩名受害人也在別墅中，他們的年齡分別為12歲和14歲。

尼泊爾警方表示，他們在得到可靠舉報后秘密跟蹤監視達格利什達數周之久，因此相信指控證據充分，足以將達格利什繩之以法。

這一消息震驚了國際人道主義救助和非政府組織界，因為長期以來，達格利什在“弱勢兒童國際關懷”方面，儼然將自己精心包裝和塑造為一面旗幟，一座偶像。

達格利什是加拿大著名人道主義活動家：20世紀80年代中期，蘇丹第二次內戰期間，他志愿前往這個戰火紛飛的國家，為聯合國有關項目工作。在當地，他為街頭流浪兒建立了一所可免費就讀的技術培訓學校，在這所學校里流浪兒不僅可學到文化知識，還能學習諸如汽車修理、焊接、電氣和其它一些領域的入門手藝，這些手藝足以讓流浪兒們進入社會后能憑借一技之長自食其力。

這座學校成為他出名的起點。1988年，他和弗蘭克.奧戴阿共同創辦了專門為街頭流浪兒童和青少年“提供更安全、更美好生活機遇”的慈善組織“街童國際”，1989年街童國際出資策劃、好萊塢著名制作人拉姆貝執導的公益動畫《卡拉特男孩》轟動世界，其第二部作品《金牙》1996年在渥太華國際電影節上獲得聯合國兒童基金會獎。2001年，他們又推出第三部公益動畫《速度的抉擇》，同樣蜚聲世界。

達格利什和街童國際自此以“為全球流浪兒童謀福利”得享大名，2007年他們獲得加拿大國際開發署的特別獎，2015年“街童國際”和另一個國際流浪兒救助組織“拯救兒童”合并，并以后者的名義繼續活躍，同年他被聯合國人居規劃署任命為駐阿富汗代表。不論街童國際或“拯救兒童”，都被認為是世界上效率最高、吸收贊助和贊助使用效果最好的非政府組織之一。

達格利什個人獲得過一系列加拿大和國際榮譽，包括3個榮譽博士學位，1988年國際青年協會“世界十大年輕人”稱號，1996年加拿大勛章（Ordre du Canada，加拿大平民最高榮譽獎項）。1988年加拿大國際廣播公司曾在專題節目中特別播發了達格利什的肖像，這在一個君主立憲制國家中是一個平民罕見的殊榮。

至于尼泊爾，早在2002年他的名字就和這個亞洲最貧困國家的兒童聯系在一起——這一年，他被任命為“聯合國兒童工作計劃”首席技術顧問。

加拿大是一個號稱“對戀童癖零容忍”的國家。

因地廣人稀，警力不足，加拿大的警察效率常為人所詬病，但在打擊戀童癖方面卻效率很高。在加拿大媒體、機場等公共場合，乃至加航班機上，都會經常播出打擊戀童癖、提醒本國或外國人不要收藏、攜帶兒童色情電腦圖片、視頻的警告，在出海關安檢時，手提電腦會被單獨檢查，邊檢人員有權在認為必要時開機，倘發現有兒童色情圖片、視頻，攜帶者會受到法律追究。

在具體案件偵辦中，加拿大也成績斐然。2007年加拿大警方先后克服重重困難，逮捕了著名本國戀童癖奧威爾.弗蘭克.梅德（Orville Frank Mader，在泰國犯案被一名8歲男童舉報，盡管使用假身份，但仍在逃回加拿大機場落地剎那被捕）和克里斯托弗.保爾.尼爾（Christopher Neil，先后在東南亞多國猥褻男童12名，上網傳播200多張戀童癖照片，盡管使用了扭曲成螺旋狀、完全無法辨認的頭像，但仍被加拿大警方以技術還原手段識別，通過國際司法合作將之在泰國逮捕引渡回國受審），引發國際間刮目相看。

但前述戀童癖罪犯落網前或臭名昭著，或隱匿甚深，而達格利什的名字卻長期與“慈善”、“人道主義”、“弱勢兒童關懷”等美好辭藻緊密聯系在一起，可以想見，素來號稱“兒童救助者”、榮譽等身的達格利什倘被定罪，將對加拿大引以為榮的“戀童癖零容忍”和加拿大慈善暨兒童福利事業的聲譽，構成極大的損害。

由于庭審日期一再推遲，目前達格利什仍然被關在尼泊爾的監獄里，他未來的命運叵測，但“慈善家人設”無疑已崩潰殆盡。

“秒變”重案嫌犯的阿富汗獲救人質

一年前其命運還令加國人牽掛不已，幾個月前他還是獲救凱旋的名人和聯邦總理的座上客，2018年新年伊始，他卻以重案嫌犯的身份被送上法庭

他的名字叫約書亞.博伊爾，盡管沒曾作出什么驚天動地的大事業，卻也有著鮮為人知、極不平凡的個人履歷。

博伊爾出生在加拿大安大略省史密斯瀑布城的博伊爾，早在2009年便“名噪一時”：因為他娶了一個“名人”的姐姐。

這個“名人”不是別人，正是大名鼎鼎的加拿大籍關塔那摩囚犯、證據確鑿的極端恐怖分子卡德爾——稍關注時事的加拿大人大約都不會不記得這個名字，因為就在去年，加拿大聯邦政府向這個至今負案在身的恐怖嫌犯道歉，并給予1050萬加元的國家補償。

博伊爾的姐姐扎雅布.卡德爾據稱也有原教旨思想，據說是卡德爾兄弟姐妹中第一個即便在加拿大也整天蒙著面紗的。2009年，博伊爾邂逅扎雅布，并旋即展開瘋狂追求，終于“修成正果”：這是博伊爾的初婚，卻已是扎雅布的“三婚”了。

不過結婚沒多久博伊爾本人和老父的家就不斷發生各種險情，這讓他相信“這段婚姻沒有好結果”，無論如何曾一度被熟人相信“可能會被伊斯蘭教洗腦”的他在2010年宣稱“還是信奉天主教”，他轟動一時的婚姻也很快走到了盡頭。

沒過多久，博伊爾在網上“釣”到不滿20歲的“星戰”迷、美國女孩凱特蘭.科爾曼，兩人雙雙“私奔”到法定結婚年齡較低的中美洲國家哥斯達黎加，2011年宣布完婚，隨即移居加拿大新不倫瑞克省的佩爾蒂安多文。

為他們祝福的“星戰”迷不少，他們大多想象力充分——但即便他們也未曾想到，博伊爾不平凡的人生履歷非但未曾就此告一段落，反倒可以說剛剛開始。

彼時博伊爾已經當上了稅務局的小職員，收入談不上十分豐厚，但算得穩定。不過2012年夏，他們突發奇想，打算進行一次背包旅行——而旅行地點則按照博伊爾當年的構想，選擇在“神秘的中亞”。

他們先飛往俄羅斯，然后途徑哈薩克斯坦、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦，最后于當年秋天在阿富汗“中箭落馬”。

2017年10月11日，博伊爾一家在一系列眼花繚亂的政治交易后被解救出來，在被綁架期間他們生了4個孩子，兩男兩女，據說還有第五個（實際上是第四個）流產的胎兒——換言之，如果他們所言屬實，在漫長的5年人質生涯中，凱特蘭.科爾曼要么正在懷孕、要么正在準備懷孕，幾乎沒一天消停。

獲釋后至回國前的短短幾天里，博伊爾像個話癆般指控綁架他們的極端組織“哈卡尼網絡”，和隨后接管他們的塔利班對他們“橫加迫害”，，導致科爾曼被強奸，胎兒流產，長女“被虐待致死”。不過塔利班發言人穆賈西布旋即發表聲明否認任何虐待指控，并稱“沒有流產的胎兒”，死亡的女孩是因為條件惡劣營養不良所致。

無論如何被救回總是件令人高興的事，博伊爾在回國途中不斷吹噓自己“堅持理想和極端勢力斗爭”的“光輝事跡”，而美國情報部門則一直懷疑他“暗通恐怖組織”，很顯然，這兩種說法要么只有一種真實，要么都不真實——反正他回國了，10月14日他和全家飛抵加拿大首都渥太華，并受到一向對“感化教育本國失足青年”興趣盎然的加拿大聯邦總理杜魯多親切接見，畢竟博伊爾只是受害者或冒失鬼，連“失足青年”都算不上對吧。

然而2017年12月30日，博伊爾居然被加拿大渥太華警察逮捕了。2018年的第一天，曾經“令整個加拿大為其全家命運牽腸掛肚”的約書亞.薄伊爾因15項刑事罪名（8項攻擊、2項性侵、2項非法監禁、1項死亡威脅、1項公眾惡作劇、1項致人吸毒）在渥太華被送上刑事法庭，盡管犯罪細節尚未公布，但警方消息，顯示受害者不止一名。

更令人發指的是，博伊爾開始犯罪的日子是2017年10月14日，也即他被加拿大聯邦政府興師動眾、大張旗鼓救出并平安回到國內的第二天，而他結束犯罪的日期是同年12月30日——因為這一天他被警察逮捕了。也就是說，這個讓加拿大人關注其生死5年之久、不惜工本“撈回來”的同胞，回國后幾乎一刻不停地開始犯罪和害人。

此時此刻最尷尬的人恐怕是杜魯多總理了：就在2017年12月21日，他在接受CTV首席新聞主播拉弗拉莫回顧2017”長篇主題采訪時被問及“‘伊斯蘭國的崩潰，加入該組織的加拿大籍恐怖分子一旦回國，會給加拿大社會構成怎樣的威脅”，“人們回家時總會帶回出門在外的一系列經歷和教訓，我們知道，實際上‘一個曾被如此可惡意識形態所毒害的人一旦回國，可以成為防止其后代和社區內年輕人激進化的、非常有力的聲音”，言下之意，是可以讓歸國的極端分子現身說法，教育群眾“不走邪路”——然而曾差點被他樹為典型的博伊爾，卻給出了讓他的論點搖搖欲墜的反面例證。