“藥神”王振義膽兒大的“白血病殺手”

文/劉馳

11塊錢一盒藥，吃了包治白血病，一盒見效。 聽上去像不像電線桿上的老中醫(yī)廣告？

但確實有個神人發(fā)明了這種藥。電影《我不是藥神》讓廣大觀眾在感動之余，白血病又一次成為了人們熱議的話題。白血病，俗稱血癌，幾乎是最難治愈的癌癥。可偏偏有這樣一位中國的醫(yī)生，卻為急性白血病中一種極為兇險的類型——急性早幼粒細胞白血病找到了救命的藥方。而這個藥方，竟然是一種可怕的毒藥——砒霜。

他叫王振義，今年已經(jīng)94歲了，內(nèi)科血液學(xué)專家，中國血栓與止血專業(yè)的開創(chuàng)者之一，中國工程院院士，法國科學(xué)院外籍通訊院士，被世界醫(yī)學(xué)界譽為“癌癥誘導(dǎo)分化第一人”。現(xiàn)為上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院終身教授、上海血液學(xué)研究所名譽所長。 1994年，獲得國際腫瘤學(xué)界的最高獎——凱特林獎，評委會稱他為“人類癌癥治療史上應(yīng)用誘導(dǎo)分化療法獲得成功的第一人”。

他在醫(yī)學(xué)上的最主要貢獻是利用全反式維甲酸誘導(dǎo)急性早幼粒細胞白血病細胞分化，在臨床上極大地提高急性早幼粒細胞白血病病人的完全緩解率和長期生存率。10元錢30粒的藥，聯(lián)合化療和砷劑，就能治愈過去認為救不了的絕癥。

1924年11月30日，在上海公共租界一條石庫門里弄里，王振義出生了。他是家里的第三個孩子，也是第二個兒子，屬家族中的“振”字輩。父親王文龍按照“仁”“義”“禮”“智”“信”的順序給家中的男孩取名，所以這個出生在初冬的男孩就叫“振義”。

王振義的父親王文龍，當(dāng)時正在荷商上海保險行工作。他對子女要求嚴格，“做一個好人，一個老實人”，這是父親教給王振義的座右銘。王振義說父親這句話影響了自己一生，“因為我如果講一句假話，就會臉紅，心跳加快。 ”

1942年，王振義從震旦大學(xué)附屬中學(xué)畢業(yè)，并免試直升進入震旦大學(xué)，選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè)。1948年，王振義從震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。因成績優(yōu)異，留在廣慈醫(yī)院（瑞金醫(yī)院前身）擔(dān)任住院醫(yī)師。

嚴厲的家教，中西結(jié)合的良好教育背景，造就了王振義嚴謹而又包容的工作態(tài)度和人生態(tài)度。在他的身上，你能看到中庸謙讓的孔孟之道，能看到無私奉獻的共產(chǎn)主義精神，也有著自由平等博愛的胸襟。

1952年，王振義投入血液病研究中，同年廣慈醫(yī)院細分出消化、心血管、內(nèi)分泌和血液四個專業(yè)。王振義開始在著名內(nèi)科專家鄺安堃的指導(dǎo)下從事血液學(xué)研究。

1953年，王振義在臨床中遇到這樣的情況：有些病人在平時沒有出血癥狀，但在拔牙等小手術(shù)后會出血不止。王振義翻閱了大量文獻，了解到血漿中凝血因子的高低值是出血的關(guān)鍵，一般實驗室檢驗無法發(fā)現(xiàn)，需要用凝血活酶生成試驗。但做該試驗時，需要將硅膠涂在玻璃管壁上。當(dāng)時國內(nèi)無此材料，王振義用石蠟代替硅膠，成功地在國內(nèi)首先確立了這種檢測方法，并做出診斷，解決了這種不明原因出血的診斷和治療問題。

1954年起，王振義從事研究血栓和止血，在國內(nèi)首先建立血友病A與B以及輕型血友病的診斷方法。

1959年，“大躍進”風(fēng)風(fēng)火火地開展了起來，“多快好省”的口號傳遍全國，這種風(fēng)氣也影響了醫(yī)院，當(dāng)時年輕氣盛的王振義信心滿滿地提出了“3年之內(nèi)攻克白血病”的口號，還挑起了瑞金醫(yī)院白血病病房主任的擔(dān)子。可是，白血病是一種極為兇險的惡性血液病，又哪里那么容易攻克？剛上任幾個月的時間，他就眼睜睜看著60多名白血病的患者離開了人世。所有的患者都做了化療，頭發(fā)掉得一根都不剩。患者的眼神中充滿了對生命的渴望，卻沒有一個人能逃脫死神的魔爪。患者臨死前痛苦的面容，讓王振義的心遭受到了電擊般的劇痛。這是王振義第一次正面挑戰(zhàn)白血病，卻以完敗告終。

文革爆發(fā)前后的近十年時間里，王振義雖然有心繼續(xù)做研究，卻不得不服從組織分配。他搞過基礎(chǔ)研究，學(xué)過中醫(yī)，當(dāng)過半農(nóng)半讀醫(yī)專的教師，甚至做好了一輩子在農(nóng)村當(dāng)赤腳醫(yī)生的準(zhǔn)備。顛沛流離的生活，沒有磨滅王振義的信念，“白血病”三個字，始終是他心頭揮之不去的心病。

1973年，他終于被調(diào)回了上海瑞金醫(yī)院的內(nèi)科。從那一天開始，他便一頭扎進了白血病的治療與研究，一刻也不曾放松。只要不查房、不問診，他就躲在自己那間小小的辦公室里查閱中外文獻。5年過去了，他幾乎將國內(nèi)外有關(guān)的文獻都看了一遍，可白血病的研究卻遲遲沒有進展。

1978年，已經(jīng)54歲的王振義，卻從絕望中看到了一絲曙光。以色列專家在小白鼠身上進行了實驗，發(fā)現(xiàn)在一定的條件下，白血病細胞能發(fā)生逆轉(zhuǎn)，變成正常細胞。對呀，雖然無法直接殺死白血病細胞，但是能讓細胞“改邪歸正”，也不失為一條妙計。

王振義向醫(yī)院申請了一間原來食堂用來做飯的小房間，幾平米大的屋子，是他的培養(yǎng)室、操作室兼辦公室。他帶領(lǐng)著幾名研究生開始了白血病細胞誘導(dǎo)分化的研究。沒有任何基礎(chǔ)，他只能慢慢摸索嘗試；沒有實驗儀器，他從別的醫(yī)院借來培養(yǎng)細胞用的恒溫箱。很快，兩年的時間過去了，他想了很多種方法，做了數(shù)不清的實驗，卻始終一無所獲。“失敗了就再繼續(xù)”，王振義輕描淡寫地說，他早就做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

1983年，王振義再一次從外國文獻中看到了希望。一位美國專家的論文引起了他的注意，論文中說到，有一種名為“急性早幼粒細胞”的白血病細胞，在“13順維甲酸”的誘導(dǎo)下會向正常細胞逆轉(zhuǎn)。在當(dāng)時，中國還沒有藥廠能合成這種13順維甲酸，這種進口藥物十分昂貴，在國外的臨床實驗中表現(xiàn)也并不明朗。而在國內(nèi)，能找到的唯一一種維甲酸，是上海第六制藥廠生產(chǎn)的“全反式維甲酸”。王振義決定，就用全反式維甲酸進行實驗。日復(fù)一日地實驗，他不斷調(diào)整著自己的實驗方案。半年之后，他終于在顯微鏡下看到了希望，“急性早幼粒細胞”在全反式維甲酸的作用下，順利分化成了正常細胞。王振義的研究成果捷報頻傳，可始終限于動物實驗，直到一個小女孩的出現(xiàn)，讓他不得不將臨床應(yīng)用提上了日程。

1985年的一天，上海兒童醫(yī)院里住進了一位年僅5歲的小病人。那位名叫小靜的孩子正是急性早幼粒細胞白血病的患者。經(jīng)過一個星期的化療，小靜的病情絲毫沒有好轉(zhuǎn)的跡象，感染、出血，小靜越來越虛弱，奄奄一息。上海兒童醫(yī)院已經(jīng)沒辦法再對小靜進行治療，悲痛欲絕的家人已經(jīng)準(zhǔn)備接受現(xiàn)實，甚至已經(jīng)買好了回家的船票。這時候，王振義找到了小靜的家人，他問家長，愿不愿意試試他的新藥。

用治療皮膚病的藥治白血病，還是一種從來沒在臨床上嘗試過的治療方法！維甲酸即維A酸，主要影響骨的生長和促進上皮細胞增生分化、角質(zhì)溶解等代謝作用，用于治療尋常痤瘡、銀屑病、魚鱗病、扁平苔癬、毛發(fā)紅糠疹、毛囊角化病、鱗狀細胞癌及黑色素瘤等疾病。王振義所有的同事都覺得他一定是瘋了，就連妻子一開始也不理解他。有人好言相勸，身為專家教授、大學(xué)校長，何必冒著身敗名裂的危險，去試圖救一個并不是自己負責(zé)的病人呢？可他卻說：“救人是醫(yī)生的天職，哪怕有萬分之一的希望，也應(yīng)該嘗試。”

一個星期后，奇跡發(fā)生了，服用全反式維甲酸的小靜一天天好了起來，一個月后，癥狀完全緩解，原本已經(jīng)奄奄一息的小靜，被王振義用10塊錢30粒的藥從死亡線上拉了回來。小靜是世界上第一個口服全反式維甲酸被成功治愈的急性早幼粒細胞白血病患者。現(xiàn)在這個當(dāng)年的女孩在一家國際著名制藥公司擔(dān)任藥物研發(fā)員。

一鼓作氣，王振義在上海的醫(yī)院中尋找著急性早幼粒細胞白血病的患者，陸續(xù)用全反式維甲酸治療了24例患者，病情完全緩解率超過90%。他將成果寫成了論文，發(fā)表在了國際血液學(xué)權(quán)威期刊——《血液》上，引起了世界的轟動，被譽為白血病治療的“中國革命”。這篇論文，后來被選為世界血液學(xué)領(lǐng)域百年最具影響力的86篇學(xué)術(shù)論文之一 。之后，王振義更是發(fā)現(xiàn)，聯(lián)合應(yīng)用氧化砷，也就是人們常說的砒霜，可以對急性早幼粒細胞白血病的治療有很好的療效。

應(yīng)用維甲酸和氧化砷治療白血病，可使5年生存率上升至85%～90%以上。癌癥治療的5年生存率是醫(yī)生用來評價手術(shù)和治療效果的，如果癌癥患者經(jīng)手術(shù)治療能生存5年以上，即可認為腫瘤被治愈的可能性為90%。“5年生存率”不意味著只能活5年，而是意味著已接近治愈，國際血液學(xué)界特將此方案譽為“上海方案”。

到目前為止，王振義已經(jīng)用這個方法治愈了上千個這種白血病病人，10元錢30粒的藥，國外花費要高30～40倍。

王振義漸漸變得國際知名，每當(dāng)上海瑞金醫(yī)院的醫(yī)生到國外交流，常有外國友人說：“我知道，你們那里有個老醫(yī)生，叫王振義。”