拿捏的韻致

文/胡中惠

上個世紀八十年代初，原沈陽低壓開關廠俱樂部，聽著名女作家張潔漫說寫作。記得張潔作了個形象的比喻，說女同志戴首飾，正好為美：戴一個，好看；戴兩個，不難看；戴多了，就不好看了。當時聽了很受用，現在看，不是什么新鮮理論，不過是孔夫子“過猶不及”的簡單文藝詮釋。

初學寫詩，興致滿滿，總是愿意將最美的詞匯用上，總是愿意將最豐滿的意象擺上，像電視里的拳擊手對打，接二連三，讓對手喘不過氣來。經過一段實踐方知道，這樣并不好，營養缺乏不是好事，營養過剩也不是好事。閑來翻閱歷代詩話，南宋姜白石的《詩說》曾給我以極大的啟發。姜主張寫好詩要注重作品的“氣象”“體面”“血脈”“韻度”，但不能過：“氣象”過于追求渾厚，“其失也俗”——容易流于直白；“體面”追求宏大，是好事，“其失也狂”——容易假大空把人嚇著；“血脈”順暢當然好，“其失也露”——容易將作品寫得不含蓄；“韻度”飄逸些是誰都想做到的，“其失也輕”——容易流于輕飄不沉實。在這篇文章中，他還說：“雕刻傷氣，敷衍露骨。”也就是說，詩詞寫作要作又不能太作，“鄙而不精巧”，是因為對作品沒有認真地推敲；“拙而無委曲”，是因為對作品各部分沒能做到認真地結構。

聽起來挺繞的，無非就是告誡人們在創作過程中要把握好度。這些在理論上似乎都能接受，但實踐起來不是很容易，它考驗詩人的創作能力、知識積累以及對事物的認知程度。如同書法愛好者寫字，毛筆在行進過程中要提按要頓挫，可是究竟怎樣才能做到做好這些呢？只能在實踐中一點一點摸索，不像酒的勾兌，有儀器，有設備，只是簡單的工藝流程。

“運用之妙，存乎一心。”某種意義上說，這種拿捏就是一種感覺。具體說，首先要做到含蓄蘊藉。《菜根譚》說：“花看半開，酒飲微醺。”說的是做人做事，寫詩也是一樣。不是不可以“開門見山”，李白的詩大都是“開門見山”，但那是李白，我們能做到“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”就燒高香了。還有，作品要有起伏，有緩急，不能總是繁管急弦，要留“氣口”，要有“歇拍”。詩詞寫作不是運動員跑步而是舞蹈大師跳舞，尤其是詞的長調，更要注重這一點。第三，是我個人的體會，詩詞之結穴，一定不要太露，可以有多種方法，先賢的作品擺在那，多讀多寫即可。

“不激不厲而風規自遠。”唐代書法理論家孫過庭的這句話寫字適用，寫詩也適用。我們一般學詩都是從格律詩入手，這是對的，但也有局限。如果你的文言功底好，不妨讀一讀《詩經》與楚辭，它們才是中國傳統詩詞的老祖宗，不管時代如何變化，詩詞寫作最終都離不開它們的影響甚至規則。孔子說：“《詩》三百，一言以蔽之，曰思無邪。”我以為說的就是拿捏：不是不可以寫男女之情，但要把男女之情寫得干凈。