袁泉：安靜地演戲，安靜地生活

距離1999年，人們第一次在電視上看到袁泉的臉，已經(jīng)過去將近20年了——那是娃哈哈純凈水的廣告，袁泉22歲，還在讀大學(xué)，人們立刻記住了她的臉和她那雙明亮的眼睛。

這的確是一張有記憶點的臉，導(dǎo)演們也喜歡這張臉：長相歐化，高鼻深目，眉睫投下的陰影里都是隱忍心事，大笑的時候讓人感動，微笑的時候讓人心疼，這是一張有故事的臉，用編劇史航的話來說，“是你只配錯過的好姑娘”。

專注確認自我，專注成長

將近20年過去了，這張臉也有了變化——更加瘦削，輪廓更加分明，眼窩比20年前還要更加深陷進去，笑起來的時候，眼角有了明顯皺紋，她40歲了。從娃哈哈廣告里的白衣少女，變成了電視劇《我的前半生》里的唐晶，裹在她那些黑白灰大衣里，那張臉有著不可名狀的孤獨和隔絕之意。

袁泉幾乎是對青春毫不留戀地來到了此時此刻，“契訶夫的很多劇，必須是到了40歲以后才能演。”她這樣對我們說，對自己人生的新階段向往不已。

演戲的她和不演戲的她，都在致力于同一件事——專注地確認自我以及專注地成長。

袁泉是一個巴不得“你看不見我”的人。她能享受獨處，怕熱鬧，人一多就覺得累，見陌生人容易緊張。早年間她更多演話劇，因為舞臺底下一片漆黑，她和觀眾分處兩個空間，這讓她感到自在。而在攝影機前，她覺得跟人的距離太近，“不如在臺上自如”。

對演員來說，敏感是一項天賦，但像袁泉這樣的敏感，已經(jīng)未必完全是好事。開機時不同的副導(dǎo)演喊“預(yù)備、開始”的不同方式，都會對她的表演產(chǎn)生影響。“因為每個副導(dǎo)演的風(fēng)格是不一樣的。有的人是非常穩(wěn)的，有的人是非常激昂的。我有的時候就是會因為這樣一句話跳戲。”

所以，在劇組里，沒事她也在現(xiàn)場，找一個角落待著，“我需要在現(xiàn)場感受他們拍攝的節(jié)奏、氣氛，適應(yīng)那句‘預(yù)備、開始’。當你在大氛圍中覺得自如了，（演戲）就放松了。”

合作過的人，都對袁泉和她安安靜靜的角落印象深刻。2005年姚謙應(yīng)孟京輝邀請為《琥珀》創(chuàng)作歌曲，接觸下來，發(fā)現(xiàn)袁泉“總是習(xí)慣選擇角落呆著，然而戲組里大部分人總會陸陸續(xù)續(xù)走過去跟她說些話，每個人跟她說話的時候聲音都變輕了也變慢了。在喧鬧的排練室里，小袁的那個角落總有種與世無爭的安靜氣氛”。

對于我們，袁泉解釋，這樣的習(xí)慣，只是因為自己經(jīng)驗不夠豐富，“這是屬于我的一個方法。有很多演員可能不需要，他們有特別強的定力。”

《后會無期》里，韓寒對“默默坐在旁邊”的袁泉印象深刻：“她是一個很低調(diào)的演員，來現(xiàn)場只有一個朋友做助手，有時候甚至一個人。默默坐在旁邊，腦補走戲。無論做什么事情，都不想麻煩別人。”

更讓韓寒驚訝的是，“無論坐多久，我都沒看見她把手機拿出來。”

生活里，她也是同樣的莊靜自持。生活中有人因為孩子一起上畫畫班而見到袁泉，她親自接送女兒，孩子上課時和其他家長一樣，坐在教室外的沙發(fā)上等兩小時。只是其他家長玩手機、聊天，袁泉看自己帶來的書，“很專注，從頭到尾一直那么安靜地看書。”以至于其他家長都不會去打擾她，“很佩服她。”

1.2.1 對照組 應(yīng)用大劑量甲氨蝶呤治療，每次需要的甲氨蝶呤劑量為5～8 g/m2，在治療的過程中，按體表算出甲氨蝶呤的總量。兒童急性淋巴細胞白血病需要甲氨蝶呤24 h靜脈滴注。將甲氨蝶呤總量的1/10在30 min內(nèi)靜脈滴注，其余9/10在23.5 h內(nèi)勻速滴注完畢。滴注大劑量甲氨蝶呤的過程中同時給予患兒2000～3000 ml/d液體，連續(xù)給予3 d[3]。同時給予生理鹽水加入葉酸鈣 1.5～2.0 g,進行每天至少6次的漱口。甲氨蝶呤滴注結(jié)束后12 h開始亞葉酸鈣進行解救，15 mg/m2,每6 h 1次，共7次或者直至血清甲氨蝶呤濃度將至正常[4]。

“我是一個挺慢的人”

“我是一個挺慢的人。”她解釋自己身上這些“落伍”的部分。

但在我們看來，或許是她沒有個體“跟上大時代”的焦慮，不需要追逐潮流以獲得存在感，也不需要用流行的風(fēng)格讓自己討人喜歡。

“我很慶幸我是屬于我這個年代的演員。”袁泉對我們說，“我到現(xiàn)在也沒有覺得我們身在一個娛樂圈，還覺得是一個演藝圈。也從來沒有覺得我的作品、我的角色是用來娛樂觀眾的。職業(yè)是第一位，太過娛樂的那一面，跟自己關(guān)系并不大。”

在大眾看來，她的幸運，可能是她的性格帶來的。比如說，她覺得拍了《我的前半生》，“非常幸運”。當然，如今沒有人會懷疑這樣的論斷，畢竟這部劇是2017年夏天的現(xiàn)象級作品，每個演員都獲得了巨大的贊譽，落在袁泉身上，人們往往以“翻紅”蔽之。

但外界認為的幸運，不是袁泉自己的。對她來說，“紅”這件事，本不在演員這份職業(yè)的回報之中，觀眾的愛倒是的，但“那是另外一部分，演完之后的一部分”。幸運的主要感受，來自于感性經(jīng)驗，是“現(xiàn)在回憶起來都很開心”，是“可以在2016年秋天，在上海度過了那么愉快的兩個多月”。

但不可避諱的是，《我的前半生》劇本給袁泉的時候，指名讓她看的就是唐晶——女二號。

對于從唐晶開始認識袁泉的觀眾來說，這樣的安排簡直太理所當然。但對于關(guān)注她有些年頭的人來說，這顯然是一個袁泉這樣的女演員的低就。她是中戲96班金花之一，劉燁與章子怡的同班同學(xué)，第一次拍戲就拿了金雞獎最佳女配角。后來主攻話劇，獎項滿貫，30歲入選中國話劇百年名人堂，成為最年輕的成員——其他成員，還有老舍、田漢、曹禺等如雷貫耳的大家。袁泉還出過兩張唱片，制作人姚謙稱她是自己“在大陸遇到的表演者中最特別的一位”。

特別或許在于，一開始的時候，她就對姚謙說明自己不跑商演，也明確，“音樂只是生命過程里的一點紀念”。因為她最珍視的，還是演戲。

不看番位，只看我想不想演

“你想過有一天你可能不演戲嗎？”記者問袁泉。

“不會吧。應(yīng)該可以演到老的，還有那么多精彩的角色沒有演過呢。”她說。

但同時代演員都面臨的“宿命”，她也難以避免：在專業(yè)能力之前，先要接受一輪市場的挑揀。在這個角度，很多演員順應(yīng)潮流地讓自己明星化綜藝化，只是為了在獲得角色時多一點主動權(quán)。

袁泉則是一如既往地不配合。“對于我來講，可能我這么多年做的選擇就是這樣的。所以我也沒有覺得它對我的影響有多大。”

早年間她也接過口碑一般的作品，“但我其實沒有選擇過完全不動心的戲。對年輕演員來說，也是需要不停滾動的，因為你要熟悉這份工作。很多時候緊張、不夠熟練，會讓你演出效果達不到預(yù)期的那樣。”她解釋說。

現(xiàn)在她覺得自己過了那個階段，選戲越發(fā)精細，但像 《黃金時代》《羅曼蒂克消亡史》這樣大咖云集的文藝電影里，袁泉的排位已很難看出是幾番——當然，或許與她的不爭也有關(guān)。至于《我的前半生》，是她闊別電視劇后的回歸之作，一開始就指定了女二號給她。

對一個不在意紅不紅的人來說，番位自然不是她會在意的：“我現(xiàn)在的狀態(tài)是，這個角色身上有吸引人的地方，我就會考慮，對角色的選擇不是一概而論的，是要看我的狀態(tài)、我想不想扮演。”

在她心目中，其實并沒有“話劇表演高于影視”之類的鄙視鏈。“只是演員在不同的平臺，不同的環(huán)境下進行表演，只有你的詮釋到不到位，沒有高下之分。對演員來說，在這三種不同形式里的感受是各有各的難處，各有各的享受。”

只是在目前的影視產(chǎn)業(yè)中，她想要的角色有點少。我們問她有沒有大IP來找她，“也有。”

“你都拒絕了？”

她選擇了一種比較委婉的表達：“沒有說都拒了，只是說不管大IP，還是現(xiàn)實題材，這幾年我已經(jīng)不是那個勇敢的奮不顧身往前沖的狀態(tài)，我有很多心思要放在家里。大IP這三個字本身對我是沒有吸引力的。如果說有一個大IP項目里面的角色有吸引力，加上導(dǎo)演特別靠譜，制作特別精良，我會考慮。”

但還好，在眼前的“飛天遁地”或者“婆婆媽媽”之外，她還有一個話劇世界，這讓她感覺特別幸運。

“有太多經(jīng)典的角色，你必須40歲以上才能有資格扮演。比如說契訶夫的戲，我原來都是仰望的，但2016年開始我覺得慢慢地能夠接近劇里角色的那些感受，閱歷可能慢慢夠了。”

她像嚴肅對待生活一樣，嚴肅地對待那些角色。她停了下來，思考了一小會兒，仔細地斟酌著用詞，試圖將此描述清楚：“和角色的那種互動是心里特別需要的，能獲得養(yǎng)分。有的角色讓你似曾相識，有的角色讓你看到你所期待的閃光的地方，你會知道你現(xiàn)在的心境和狀態(tài)，適合怎樣的角色。”