留一棵樹看故鄉

那一年，從老屋搬出去的時候，能拿的東西，大到一個柜子，小到一副碗筷，都打包收拾妥當，通通裝到待發的卡車上。轉到后院的時候，我忽然看到母親正全神貫注地看著那棵迎風挺立的柿子樹。

我知道母親的心思，于是試探著問母親：“要不要也將柿子樹挖了帶走？”

母親緩過神來，然后用溫和的目光看著那棵柿子樹，許久才說：“留著吧，它不光可以陪伴老屋，而且以后在外想念故鄉的時候，只要看到身邊的樹，就會想到老屋這棵柿子樹，心里也就暖和許多。”

很早以前我就聽奶奶講過，那棵柿子樹是作為母親的陪嫁帶過來的。我當時聽后感覺好笑，覺得我的外公外婆太摳，拿什么不好給母親當嫁妝，卻非要拿一棵小樹苗當陪嫁，說出去都不怕人家笑話。

沒承想，母親卻歡天喜地地接過了小樹苗。聽奶奶講，嫁過來的第二天，母親就開開心心地和父親一起，在后院找了一塊向陽的地方，將那棵瘦小的樹苗栽了下去。從栽下樹的第二天起，母親就悉心地給小樹澆水、施肥，伺候它慢慢長大。

母親對那棵柿子樹的上心，讓爺爺奶奶不以為然。但母親卻有自己的道理：樹也是一條命，為什么就不能像照顧人一樣照顧它呢？

柿子樹也沒有讓母親失望，它開始茁壯成長起來。本來要用四年時間才能掛果的柿子樹，竟然在第三年秋天，就紅燦燦地掛起了一樹的柿子。那一年，全家嘗著甜蜜的柿子，樂得合不攏嘴。

幾年后，柿子樹越長越大、越長越高，每到秋天，一樹橘黃的柿子甚是招人喜愛。聽奶奶講，在經受自然災害的那幾年，全家人全靠這棵柿子樹保命，吃不完的柿子，一部分用來賣錢，一部分用來做柿餅，等到冬天時吃。

還有一年，爺爺病重，沒錢醫治，有人愿出高價購買那棵柿子樹。母親雖心有不舍，但人命比樹命重要，打算將那棵樹賣掉。這時，奶奶卻意外地阻止了母親的做法，說：“那棵柿子樹是咱家的救命樹，無論如何不能賣。”最后，奶奶將一只家傳的手鐲換成了爺爺的救命錢。

母親沒有同意把樹帶走，于是柿子樹一直留了下來。它不僅僅是一棵樹，更是生長在我們每個人心靈深處永遠的故鄉。