妙玉的瓜洲

瓜洲這一“漢時沙洲唐時津渡、宋時帆舸明清漕艘”的“詩渡”，幾乎成為歷代文人游歷的文化圣地，文學的瓜洲，想來更能觸動曹公敘寫妙玉時的敏感神經。瓜洲意象之于妙玉的“收結”，更可看作她與污濁塵世相抗爭的武器。

★

張亞萌

靖藏本《紅樓夢》第四十一回寫妙玉奉茶，脂硯齋眉批云“妙玉偏僻處。此所謂‘過潔世同嫌也。他日瓜洲渡口勸懲不哀哉！屈從紅顏固能不枯骨□□”，周汝昌先生皓首窮經，續補校讀為“他日瓜州渡口，各示勸懲，紅顏固（不）能屈從枯骨，（豈）不哀哉！”妙玉這位于十二正釵之中“忽入一異姓女尼”，排行居中，“大有云斷高嶺之勢”的女子，被師父告誡“后來自然有你的結果”。但“紅樓夢未完”，妙玉的結局杳無蹤跡，亦引得歷來學界眾說紛紜。

毋庸諱言，瓜洲是妙玉結局的關鍵所在，瓜洲的地理與文化，亦映照其性格與人生。在明清文人如曹雪芹的世界里，妙玉終局的“江北第一雄鎮”瓜洲，自不會是春秋時期開邗溝、始于晉、盛于唐的古渡之風貌，而必然如《嘉慶瓜洲志》所描述的：“瞰京口，接建康，際滄海，襟大江，實七省咽喉，全揚保障也。”只是不知，妙玉在瓜洲，是如陸游在《入蜀記》中記錄的“天氣澄爽。南望京口月觀、甘露寺、水府廟，皆至近。金山尤近，可辨人眉目也”的“江平如鏡”，還是吳錫麒的“月黑星移燈屢閃”、初更過后的“漸逼疏蓬風淅淅”的一片清朗與靜謐？

曹公筆下的瓜洲景象迷霧籠罩，而在文本中亮相不久即倏然隱去的妙玉，其形象亦只能透過文字的吉光片羽去追想。吃茶一節讓白先勇批評“潔癖到著了相，反而修行不成”。其實妙玉何曾愿意修行，于飲茶、于古玩、于詩詞文墨，她都極通，卻與六根清凈相去甚遠，并非佛門的忠實信徒；而吃茶、贈梅、賀壽三段對“檻內知己”寶玉的情愫昭然若揭，帶發修行亦是對佛教剃度的違逆，讓李紈諸人覺得其為人“可厭”，想來這位“祖上也是讀書仕宦之家”的貴族小姐，被迫于“紅粉朱樓”之中臥于古殿青燈之旁了此一生，自然不甘，于是冷眼傲視人間，形成“天生孤僻人皆罕”的形象，早就“才高人愈妒，過潔世同嫌”的局面。朱光潛形容為“既冷僻又不忘情”的妙玉，曾在湘黛聯詩之后寫下自己的“芳情”與“雅趣”：“振林千樹鳥，啼谷一聲與猿”，脂批評“‘振林一聯深得唐音”；洪秋蕃則認為妙玉的聯詩“山外有山，境外有境，匪夷所思”。誠哉斯言——紅樓世界“異端者”妙玉的表面下，是溫柔的君子形貌。一如蔣和森在《紅樓夢論稿》中說的：“你并不是芒鞋破缽的苦行僧，而是一個金枝玉葉的修行者”，面臨著自己獨有的“世難容”的精神困境。

妙玉評湘黛之詩時曾說“如今收結，到底還該歸到本來面目上去”，此句可謂妙玉其人與其終局的點睛之語——人應當保持自己的本來面目，不遮掩性格，生活于本真的性情之中。而她的“收結之處”，瓜洲，有一個人不能不提及——完顏亮。

紹興三十一年、金正隆六年（1161年）十一月，金帝完顏亮率六十萬大軍兵分四路直抵南宋長江防線，中路大軍攻克瓜州，完顏亮以瓜洲為跳板橫渡長江、一舉蕩平江南似乎志在必得。然而他于南京附近的采石磯大戰中被南宋名將虞允文擊敗，加之軍隊嘩變，終在瓜洲附近被部將所殺。

“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還。”王安石的《泊船瓜洲》是文學史上題詠瓜洲繞不開的名作。而南宋張輯的“英雄恨，古今淚，水東流。惟有漁竿，月明上瓜洲”與陸游描寫宋兵抗金之壯盛戰場畫卷的“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”中，感世事多艱、恨山河破碎、苦報國無門的郁憤之情更噴薄而出。——南宋以降，瓜州渡口就成為戰斗復國的象征。最典型一例就來自南宋：德祐初年，文天祥渡過瓜洲與蒙元最高統帥伯顏談判，被扣押于元營，脫逃時途徑瓜洲渡江赴臨安，寫下“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”的名句。

瓜洲這一“漢時沙洲唐時津渡、宋時帆舸明清漕艘”的“詩渡”，幾乎成為歷代文人游歷的文化圣地，文學的瓜洲，想來更能觸動曹公敘寫妙玉時的敏感神經。如十七回寫妙玉，脂批“補尼道一段，又伏一案。”何時何案，不得而知，今人只能從六十三回邢岫煙口中得知她“不合時宜，權勢不容”，“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”，脂批言“不僧不俗，此便是‘妙。”清代徐瀛的《妙玉贊》更為經典：“妙玉壁立萬仞，有天子不臣、諸侯不友之慨。”由是觀之，妙玉的瓜洲，不能僅僅因判詞中“終陷泥淖中”“風塵骯臟違心愿”等語，而簡單理解為墮落成風塵煙花女子，或真正遁入泥淖一般的空門，紅樓夢未完，強解其意或許也會失之虛妄。相較于賀鑄“紅塵十里揚州過”的翩然、薩都剌“睡到瓜洲始渡江”的瀟灑，賈府事敗后，“芳情”無可排遣、“雅趣”無處可言的妙玉，從瓜洲踏上自己的“苦海慈航”，更似鑒真五過瓜洲、東渡扶桑的“壯游”——她的主觀抗擊和逃避命運的意識之獨特、人生價值取向之主動，都讓那“風塵”不是娼妓生活，而是逃離擾攘的塵世，“骯臟”（此作“kǎng zǎng”）亦非齷齪不潔，而是如文天祥所寫的不屈與不阿——瓜洲意象之于妙玉的“收結”，更可看作她與污濁塵世相抗爭的武器。

古鎮瓜洲的瑰麗、鑒真東渡的壯舉，在妙玉南下瓜洲渡的年代，早已湮沒無存：瓜洲坍陷于康熙年間，爾后逐漸坍塌不止，五次凡二百余年，最終于光緒二十一年（1895年）走向它生命的“收結”。曾經“日出千桿旗、日落萬盞燈，帆檣林立、笙歌達旦”的瓜洲，承載過太多興衰存亡與一朝一代的時光，而今只剩一個外形與材質都很粗陋的古渡牌坊，無甚可觀，只有在文字中依稀可見昔日絡繹與繁盛、荒蕪與凄美的幻影。

瓜洲古渡早已消亡，而渡口作為“送別之地”“返鄉起點”與“停泊之所”的關口，也是“傷別”“漂泊”的歸宿，千年以降，留存了歷代文人離別與返歸的復雜情感。從這個意義出發，無論妙玉在瓜洲遇到何人、遭遇幾何，只要妙玉仍在文字的瓜洲中行渡，以渡船來“渡人”的瓜洲渡，都是她精神突圍的最終選擇。