瓦爾特的薩拉熱窩

波黑內戰期間，大提琴家斯梅洛維奇冒著生命危險，為無辜死難者演奏悼念，被譽為“20世紀90年代的瓦爾特”；往前追溯至二戰時期，德國侵略者在薩拉熱窩遍尋瓦爾特而不獲，只好承認整個薩拉熱窩就是瓦爾特，是的，這座巴爾干古城，本身就是民族英雄瓦爾特。

陳安

巴爾干半島八國之旅歸來，首先想寫的就是薩拉熱窩——一座群山環抱、風景秀麗的古城，波斯尼亞和黑塞哥維那共和國（簡稱“波黑”）的首都，其民族、宗教、文化的多元化與耶路撒冷甚為相似，故被稱為“歐洲耶路撒冷”。

新城區的現代化建筑，老城區石塊鋪就的街道及其土耳其風格房屋，都能吸引旅行者的目光，但給我留下特殊印象的卻是薩拉熱窩博物館、地道紀念館，還有全城許多房屋上留有的累累彈痕。

薩拉熱窩博物館所在地就是第一次世界大戰導火線點燃之處——1914年6月28日，奧匈帝國皇儲斐迪南大公夫婦訪問薩拉熱窩，車行至此，塞爾維亞民族主義者普林西普在近處的拉丁橋上開槍把他們殺害。奧匈帝國為此刺殺事件向塞爾維亞宣戰，結果引發一場資本主義列強瓜分勢力范圍的世界大戰，歷時4年零3個月，有30個國家卷入，1850萬人死亡。博物館外墻上方兩側畫有斐迪南、普林西普頭像，另有文字說明：“在這個街角開始了20世紀”。

20世紀，一個戰亂頻仍的世紀，使薩拉熱窩人飽受苦難。一戰之后又有二戰，德軍大規模入侵，薩拉熱窩油庫是其主要爭奪之物，活躍在薩拉熱窩的南斯拉夫游擊隊奮起反擊，“保衛薩拉熱窩”成了一場英勇感人的國家保衛戰，游擊隊領導人瓦爾特的名字令德寇聞風喪膽。《瓦爾特保衛薩拉熱窩》（1972）和《橋》（1969）是前南斯拉夫兩部二戰經典影片，《橋》的主題曲《啊，朋友，再見》是一首意大利游擊隊歌曲，豪邁而情深，膾炙人口。2014年波黑有紀錄片《薩拉熱窩的橋梁》問世，由13名不同風格的導演攝制，反映薩拉熱窩的歷史和現狀，米利亞契卡河上的那座拉丁橋自然有最充分的鏡頭和解說詞。

旅途中，我一直默默哼唱著這支長留在記憶中的歌：“如果我在戰斗中犧牲，啊，朋友，再見吧，把我埋在高高的山岡，插上一朵美麗的花。”

我想，在薩拉熱窩周圍群山上的公墓里，一定葬有在二戰中陣亡的士兵，也正像歌中所唱：“啊，朋友，再見吧，每當人們從這里走過，都說：‘多么美麗的花！”令人感嘆的是，二戰之后又有內戰，當我們進入薩拉熱窩市區，我們仍然能看到許多房屋上的槍眼、彈洞，那是1992至1996年波黑內戰留下的痕跡。有些房屋上的彈痕已抹上了水泥，可水泥的修修補補、歲月的匆匆促促又怎能掩蓋戰爭帶來的創傷？1984年，薩拉熱窩還是冬季奧運會舉辦之地，可不到10年，奧運會的祥和氣氛就被槍炮、坦克破壞殆盡。

薩拉熱窩的兩大民族——信伊斯蘭教的穆斯林族和信東正教的塞爾維亞族，本就有歷史積怨，在是否脫離南斯拉夫聯邦這一問題上又產生新的矛盾，穆族投票贊成，塞族不參加投票。正是在這個歷史時刻，有一天，穆族人突然襲擊塞族人正在舉行婚禮的東正教堂，殺害新郎的父親，這一事件便成了波黑內戰的導火線，兩族之間同室操戈，兵戎相見，打得不可開交，結果是一場二戰之后歐洲延續時間最長、規模最大的戰爭。美國社會評論家蘇珊·桑塔格在這場戰爭期間有兩年半住在薩拉熱窩，她回憶道：“炸彈在爆炸，子彈在我頭頂上飛過，沒有食品，沒有電，沒有自來水，沒有郵件，沒有電話，日復一日，月復一月，年復一年。”

這就是為什么我們一到薩拉熱窩，當地導游就帶我們去參觀地道紀念館。當時穆斯林族武裝控制了整個城市，南斯拉夫人民軍和塞爾維亞共和國軍把該城圍困了1425天，比二戰時列寧格勒圍城戰還長一年之久，每天平均向城內發射329枚炮彈，共有11541人被擊斃或餓死。穆斯林族武裝用4個月的時間，在薩拉熱窩機場（當時由國際維和部隊控制）附近挖掘了一條720米長的地下通道，與機場另一側的穆斯林族控制區連成一片，大量軍需物資、藥品、食物通過地道送入城內，城內大批傷病員、婦女兒童也通過地道轉移到安全地區。

如今，在地道口設有紀念館，讓參觀者在地道內行走十多米。我們低頭彎腰而行，感受薩拉熱窩人在內戰時期所經歷的危殆和艱險。

從地道返回后，我倏然又想起了他——波希米亞大提琴演奏家、薩拉熱窩歌劇院首席大提琴手韋德蘭·斯梅洛維奇（Vedran Smailovic)，我正在把他寫進我的書稿《20世紀的大提琴聲》。1992年5月的一天，在一家尚在營業的面包店前，人們排著長隊等候，突然一顆迫擊炮彈落到隊伍中間爆破，當場炸死22人，四周一片血泊、殘骸，慘不忍睹。斯梅洛維奇就住在面包店附近，目睹這一恐怖景象，極為震驚、沉痛。第二天，他就拿上他的大提琴到那家面包店前，在人們排隊遇難的地方，在那顆迫擊炮彈炸出的彈坑旁邊，拉起了意大利作曲家阿爾比諾尼的《G小調柔板》，一首令人哀思、傷痛的古曲，把自己對死難者的沉重悼念送入琴聲。就這樣，斯梅洛維奇連續22天，每天下午4點，穿著演出服，在那里為22個死難者中的每一個人演奏一遍。迫擊炮、狙擊手仍然在這一地區威脅、殺害人們，但斯梅洛維奇一直沒有中斷他的演奏。他拉琴的事逐漸傳遍薩拉熱窩的大街小巷，在人們心目中，他成了和平的象征和力量的源泉。

斯梅洛維奇的事跡感人至深，影響極大。在美國西雅圖，有22個大提琴手分別在各個公共場所演奏22天，最后一天，他們集中在一起合奏，現場置放著22條面包，22朵玫瑰花。英國作曲家懷爾德聽說此事后，譜寫了《薩拉熱窩的大提琴家》，1994年4月，在英國曼徹斯特舉行的國際大提琴音樂節上，馬友友激動地演奏了這首無伴奏大提琴曲。演奏完畢，他站起身來，環顧四周，似在尋找觀眾席中的一個人——斯梅洛維奇從座位上站起來，走到過道上，馬友友從舞臺上走下來，張開雙臂，向他迎面走去。兩人終于會面，熱情擁抱，大廳里一片歡騰，掌聲、歡呼聲不絕于耳。

當年，德國侵略者一直在薩拉熱窩尋找瓦爾特，可一直沒有找到，只好承認整個薩拉熱窩就是瓦爾特。是的，20世紀40年代的瓦爾特就是瓦爾特，20世紀90年代的斯梅洛維奇也是瓦爾特，整個薩拉熱窩，這座飽經滄桑而英勇不屈的巴爾干古城，本身就是民族英雄瓦爾特。