“遭破壞”使柏林榮軍公墓更獨特

本報駐德國特派記者　李強

紀念一戰停戰百年的活動在西方如火如荼地進行，歐美主要國家領導人齊聚巴黎凱旋門無名烈士墓，見證這一歷史時刻。然而在德國卻絲毫沒有這樣的景象——官方沒有舉行任何紀念活動，安葬了眾多一戰軍官的柏林榮軍公墓，平靜得像往常一樣。如果不是為了一戰選題，《環球時報》記者也不會前往那里，對游客來說，榮軍公墓更是不在打卡范疇。在窮游網上，它在“柏林熱門景點排行”中僅列第272名，沒有一條點評信息。相比之下，無論巴黎的凱旋門無名烈士墓，還是埋葬了拿破侖的法國榮軍院，都是游客造訪巴黎的必去景點。即便如此，榮軍公墓依然值得細細品味。它是柏林最古老的公墓之一，它所處的位置也非常中心：距離德國總理府只有1.6公里。

門口沒有任何標志

從柏林中心火車站北門坐公交車，只要十分鐘就來到公墓門前，它位于一片辦公樓和居民區之中。如果不是谷歌地圖，僅有2人寬的入口幾乎會被忽略掉，門口也沒有任何標志。

如果你曾造訪法國拉雪茲神父公墓，或是倫敦的海格特公墓，大概就知道歐洲的知名墓園大都美輪美奐，墓碑精心雕琢，塑像精美絕倫。但這些在今天的榮軍公墓里幾乎看不到。

走進墓園，人們只能看到寥寥幾座還稱得上高大的墓碑，僅余殘垣的墓基，甚至毫無痕跡的綠地，構成榮軍公墓的主體，以至于剛剛走進這里時，很多人會以為只是來到了一個普通的街心公園。

安葬高級軍官和政界名人

歷史上，它曾經同其他歐洲墓地一樣堂皇，1784年，腓特烈大帝下令修建榮軍公墓，以安葬奧地利王位繼承戰爭中的死難將士。1824年，普魯士王室將此地定為普魯士杰出軍人的長眠之所。在之后一百多年間，眾多德國高級軍官和政界名人都被安葬于此，其中也包括現代德國軍事制度奠基人、軍事改革家沙恩霍斯特，他的墓碑格外醒目，大理石基座上的青銅睡獅，已經成為榮軍公墓的名片（如圖）。

這也是如今榮軍公墓為數不多保存完好的原始文物。二戰結束后，為清除納粹德國遺毒，盟軍移除了公墓中所有納粹德國的紀念物和墓碑。冷戰開始后特別是柏林墻的修建，使這里迎來更大規模的破壞，隔離區、崗樓、道路、營房、停車場等一系列設施，拆毀了1/3的墓地。1961年尚存的3000個墓地，到1989年只剩下230個。

在這一輪破壞中，一戰傳奇人物——“紅男爵”里希特霍芬的墓地也被夷為平地，他如今被安葬在故鄉威斯巴登的家族墓地。在一次世界大戰中，這名德軍飛行員一人擊落80架敵機，是整個戰爭中擊落飛機數量最多的飛行員，被譽為“王牌中的王牌”。以至于1918年4月21日他被擊中后，英法兩國軍人在法國亞眠聯合為他舉辦了盛大的葬禮：6名協約國上尉抬著他的靈柩，儀仗隊朝天鳴槍致敬。葬禮結束后，一名協約國飛行員甚至駕機升空，將拍攝有布滿鮮花的墓地照片和訃告一同空投到德軍陣地上。

而這其實也是在向里希特霍芬曾經的一次飛行致敬：1916年，法國正在舉行一名飛行員的葬禮。里希特霍芬和他的戰友突然駕機出現，參加葬禮的人員起初以為是敵襲，但沒想到飛機投下的竟是一個紀念花圈——死去的飛行員曾是他的同學。

這一場景也成為2008年上映的傳記電影《紅男爵》的開場一幕。人們銘記他的不僅是出神入化的戰斗技巧，還有戰場之外的紳士風度：在擊落敵機后，他甚至會把敵人送去醫院。

大約也是這樣的原因，兩德統一后，榮軍公墓建起一座紅男爵的紀念碑。同時，在親屬和歷史保護組織的呼吁下，大規模的保護和恢復工作也從那時持續至今。曾經被平毀的殘破墓基上，一些嶄新的墓碑被重新嵌入泥土之中，如一戰名將小毛奇將軍。

恢復工作引發爭議

恢復工作也引發爭議，2004年，前納粹軍需部長弗里茨·托特的墓碑被重新安置在榮軍公墓，隨即引發軒然大波，在反納粹的主流民意下，官方后來又不得不將托特再次請出公墓。

事實上，恢復工作不僅僅限于軍人公墓，關于冷戰的歷史同樣也被提上日程。曾經被拆毀的柏林墻，如今也被重新標注，并新增集體墓碑以紀念冷戰期間因翻越柏林墻而被射殺的東德人。墓園里懸掛的簡介和照片，清楚地顯示了冷戰時代這里的景觀：鐵絲網密布、崗哨林立，一片肅殺之氣。

如今，曾經的崗哨和隔離帶已經不復存在，取而代之的是新建的住宅樓，一棟看起來很好的公寓就面對著整個墓園。與中國人不同，德國人并不忌諱這些，反倒覺得是一道風景。盡管墓地曾經遭遇多次破壞，但恰恰是這種破壞，造就了榮軍公墓的獨一無二，甚至破壞本身已經成為景觀的一部分。從普魯士到現代德國，從世界大戰到兩德統一，這座公墓已經成為德意志民族歷史的見證。▲