夜 間 巴 士

□ 左 馬

我和奶奶的關系很好。她身體不太好，尤其是眼睛不好，每次讀書給我聽的時候，書幾乎都要貼在臉上。她做飯，有次在菜里發現一條青蟲，被我笑了一番。總之，我慢慢被她帶大了。

她幾乎不出門，她熟悉家里的每個角落，每天在屋里摸索著慢慢踱步，除了慢，生活倒也沒有障礙。上大學后我離開了她，有時候會想她，但不能多想。我擔心她的身體，擔心這種想法又會變成對她的詛咒，為了破除詛咒，我會打自己一下，如果周圍有人便悄悄捏大腿。

她還是去世了。之后，我倒不那么惦記她了。其實還是會惦記。當我旅行時，會想她哪兒都沒去過，很可惜。旅行時的異域感，和她在病中看到各種幻象的感覺，是不是很像?有時候我看到夜航機前方有像汽車大燈一樣的光柱——難怪飛機被叫做空中巴士。如果有一輛巴士從地面就這樣飛走，奶奶會不會就是這樣走的?

在她生病期間，她從人生軌道上意外下車，周圍熟悉的環境和親人漸漸陌生，她踏上了一條被病痛扭曲記憶的路。夜間巴士會帶她回家吧，我就是這么想的。