默片交響

郝科

這個冬天，風從北京刮過。

大風驅散了曾經長久盤桓的霧霾，也吹掉了很多浮游在這座城市表層的“灰塵”與“雜質”。

在楊千的同名新展中，風化作了霓虹幻影下游移不定的遷徙軌跡，冰冷而又憂郁；所有被遺棄之物卻在作品中重拾尊嚴，并以刀鋒般凌冽的姿態，對抗著陣陣毫無方向感可言的、沉默颶風的侵襲。

在城市里，希望猶如默片。

我們所聽聞的種種“真相”和我們所看到的片片“真實”，就像電影《城市之光》中分離的聲音與影像：一邊是彈絲品竹的宮商廣樂，一邊是夾雜著無奈自嘲的灰色滑稽。而在楊千名為《城市之光》的作品中，伴隨著步履凌亂的街頭夢游，沉默曖昧的霓虹燈光，似乎在城市黑暗的最深處，反復吟唱著某段低俗的市井小調，并用幔帳遮掩的凹凸身段，點燃著夜晚雜亂且短暫的“希望”。

但在被欲望簡化的虛幻希望之后呢？

一切又重歸沉寂。

在由不斷搬遷所構成的、城郊新移民的生態鏈中，一成不變的是如影隨形的粘稠欲望，而在每次遷徙過后所遺留下的各式冗余棄物，卻每每將不同的生存注腳，沉淀在了相同簡陋的出租屋內。

楊千則將這些棄物搜集起來，并將它們凝固進一方方可供長久觀瞻的琥珀之中：棄物的余音過濾掉了市井小調中的荒蠻氣質，并用懸浮的凝視，奏響了一段段畫滿休止符的沉寂樂章。

在名為《切口》的作品中，一段段整齊排列的沉默方鋼，用自己鋒利的邊緣，在觀者耳畔切割出了視覺交響中的最強音：被擠壓的剛強，在看似規則的矩陣中，用粗糙且明亮的傷口，固執地證明著“自我”存在的獨特印記——這段悲愴持續的強音，在與《北京棄物》中的休止符相互對峙又彼此呼應的同時，也將觀者的試聽引向名為《鐘》的作品。

與之前兩者不同，《鐘》是一件可以發出真實聲響的作品。在同樣粗糙的物質框架之下， “四邊伐鼓雪海涌”的壯闊，被形單影只卻倔強強硬的錘子所取代。它與四周懸吊在木頭框架子上的廢鐵一起，構成了整部視覺交響的基底。就像隱退在樂團最后的定音鼓：并非樂音的低沉震顫，卻每每將人們的聽覺體驗引向極致。

最后，當我們順著那道熟悉的霓虹光彩，用目光攀登那道曲折的梯子時，被光幻所粉飾的脆弱，則再次為寒風中的眾人吹奏起了關于“希望”的幻想曲：

一座通往天庭的、瘦骨嶙岣的“天梯”——當我們想用文明的圣水洗凈欲望中骯臟一面的同時，競相攀登的人群卻往往在歇斯底里的相互踩踏中陷入更深的泥淖。而由那只無形的大手所扇起的颶風，又隨時會傾覆掉這道群氓狂歡或憤懣的“理想”通道，屆時藝術又將何為？——而楊千已經用自己譜寫的默片交響，給出了一個極具量感的固執答案：北京的風真大，但草芥亦有尊嚴！