于海 為盛世盛事奏響“鏗鏘音符”

余瑋

2009年10月1日，天安門廣場，國慶60周年慶典。

激昂澎湃的中華人民共和國國歌響徹天地。一個身影雙手用力向外一劃、一抬、一落，在身前穩穩地劃出一道優美的弧線。全場齊聲高唱，五星紅旗冉冉升起……

這個身影，就是國慶60周年大典千人聯合軍樂團團長兼總指揮、時任解放軍軍樂團團長于海。

作為2009年第10期封面人物，于海在接受采訪時說：“聯合軍樂團于當年3月26日在北京成立，連同軍樂團的400多人，總人數為1500人（其中有1321人將在天安門廣場執行任務，其余為后勤保障），戰友們分別來自解放軍四總部、海軍、空軍、二炮、武警和七大軍區，共15個大單位、47個小單位。”組建伊始，聯合軍樂團、合唱隊、民族打擊樂隊、現場布局人員、音響師在一些技術問題和合作上各執己見，爭論不休，幾次討論都沒有結果。后來，北京國慶閱兵總指揮部專門下文任命于海為“音樂總監”，并明確表示“在慶祝活動的天安門現場，再遇到任何問題都由音樂總監來定”。這樣一來，工作就順利多了。于海綜合大家的合理意見和場地、音響情況，順利開展工作，在各單位的積極配合下，合作非常愉快，工作進展很順利。經過集中訓練3個月共計118次的排練和預演，聯合軍樂團磨煉成一支過硬的團隊，實現了曲目間的無縫連接。

國慶60周年大典，聯合軍樂團像以往一樣第一個入場、第一個就位。“在我走上指揮臺的那一瞬間，我深切地感受到祖國60年來發生的翻天覆地的變化和科技的發展及人文理念的進步。慶典活動直到當天中午12點26分結束，我們在兩個多小時內不間斷演奏了45首（次）樂曲，創造了可以說是參加人數最多、背奏樂曲量最大、表演形式最復雜、連續演奏時間最長、演奏水平最高的紀錄。”

親歷、參與共和國重要時刻

回顧自己的藝術生涯，于海感到很幸運。因為他曾作為解放軍軍樂團的演奏員和指揮，幾乎親歷、見證、參與了共和國50多年來每一次國家重大慶典活動的重要時刻。并還曾在黨的第十四、十五、十六、十七屆全國代表大會開幕式時站在人民大會堂的主席臺上指揮全體代表高唱國歌，還多次在全國人大、政協大會的開閉幕式上指揮樂隊演奏禮儀樂曲，指揮全體代表、委員高唱國歌。

1952年7月10日，軍樂團正式成立，全稱為“中央人民政府、人民軍事委員會總參謀部軍樂團”。1959年，改名為“中國人民解放軍軍樂團”。于海很慶幸自己能進入被國外媒體稱之為的“中國的皇家樂團”，更沒有想到曾在這個世界最大的軍樂團里成為主帥。

1970年5月20日，毛澤東發表《全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其一切走狗》的聲明（史稱“5·20聲明”）。21日上午，毛澤東邀請西哈努克親王，共同出席了在北京舉行的支持世界人民反對美帝國主義斗爭大會。百萬人集會天安門廣場和東西長安街，人如潮、旗如海，蔚為壯觀。

這年剛到解放軍軍樂團不久的于海原本有機會“上場壯聲勢”，并見到心中敬愛的毛主席，然而他最終失去了這次機會。原來，在排練期間，于海背著俗稱“大炮”的大號站在后排，由于身體相對單薄，加上長時間的訓練，體力不支而兩次暈倒，結果被取消了到現場的資格。聽到這個決定，他痛苦不堪，還掉了眼淚。后來，聽到別人講及現場“人山人海、紅旗招展、鑼鼓喧天，上百萬人都在造勢為毛主席的莊嚴聲明歡呼”等情景時，于海心里更不是滋味。

時間過得真快，一晃就是1970年的國慶節。這一天，于海作為解放軍軍樂團最年輕的克拉管演奏員之一在天安門廣場接受了第一代中央領導集體的檢閱，見到了日思夢想的毛主席。“那一次沒有閱兵式，只有群眾游行。我們軍樂團700多人全部到金水橋的對面執行演奏任務。當我懷著無限崇敬的心情看到天安門城樓上的毛澤東主席，激動萬分，不禁流下了熱淚。”

1984年10月1日，國慶35周年。這一年，于海以聯合軍樂團分指揮的身份，接受了鄧小平等第二代中央領導集體的檢閱。這是繼1959年國慶之后，25年來第一次盛大的國慶閱兵，也是中國在改革開放的背景下第一次公開展示自己的武裝力量。“當年的二三月份，我和戰友們收到了參加國慶閱兵的指示，大家當時都特別地激動，因為我們深感，這是一個新的時代，能夠參與這樣重要的國之大典是莫大的榮幸。”不久，聯合軍樂團就集中住進北京清河二炮某部軍營。由于要在烈日下訓練，訓練量和訓練強度太大，甚至有人中暑暈倒。幾個月訓練下來，每個人都變得黑瘦黑瘦的，可是誰也沒有怨言。于海是聯合軍樂團二大隊的分指揮，從接到任務到國慶當天，幾乎沒睡過一次踏實覺，總是在想：“我自己能否指揮好？到時候可千萬別出差錯啊！”和演奏員一樣，于海也要背譜、演練，連走路的時候，手也在不知不覺地打拍子，還和樂隊反復排練樂曲的起止配合。就這樣，時間似乎很快就到了10月1日。作為軍樂團的分指揮，于海站在天安門廣場的正中央，配合總指揮，圓滿完成了指揮任務。

當大典結束時，于海感覺兩腿僵硬、已邁不開步了……

每一個音符已滲進生命深處

1999年初，于海被任命為解放軍軍樂團副團長。5月份，籌建國慶50周年慶祝活動的千人聯合軍樂團，于海受命擔任總指揮。這次大典上要不間斷地演奏37首（次）樂曲，因此每個聯合軍樂團成員都要把這些樂譜牢記在心。“按照閱兵行進的速度，我們樂團的節奏設定在每分鐘116拍。用節拍器來卡住每一個隊員的速度和節奏，差半拍都不行。我那時每天都對著節拍器和秒表無數遍地練習，還與兩位副總指揮和18位分指揮共同探討研究、加練同步打拍子。大家4個多月的演練仍然是在戶外，每天數小時的曝曬對身體是極大的考驗。”作為總指揮，于海改變了以往一些“苦練死練”的做法，注重人性化的科學訓練，在確保訓練質量的前提下，盡量減少訓練強度。

“1999年10月1日清晨，當我以聯合軍樂團總指揮的身份，走向擺放在天安門廣場10萬學生和千人軍樂團的最中央、最前方、正對天安門城樓的紅色金邊總指揮臺時，想起30年來自己一步步的成長，緊張變成了興奮，興奮又歸于平靜。”于海說，一個個鐵流般的方隊踏著軍樂團演奏的鏗鏘旋律從他身邊走過時，那種神圣、自豪和感動，是無法用語言表達的。“這一刻，什么苦、什么累，都是值得的，因為我們收獲了無比的榮耀！”

2015年9月3日，莊嚴雄偉的天安門前，萬眾矚目！

10時整，報時鐘聲響起，中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年大會紀念大會開始。70響禮炮響徹云霄，200名國旗護衛隊官兵護衛著五星紅旗，邁著有力的步伐，從人民英雄紀念碑行進至廣場北側國旗桿前。國歌響起，由1200人組成的解放軍合唱團團長兼總指揮于海再次指揮現場音樂，接受習近平總書記的檢閱。“受閱一次，光榮一生。每一次指揮，我耳邊聽到的，我心中涌現的，便仿佛是偉大祖國大踏步前進的響亮樂章！”

2017年10月1日，《中華人民共和國國歌法》正式施行。少有人知，于海作為全國政協委員連續10年為國歌立法提案。“在指揮演奏國歌的50多年中，它的每一個字、每一個音符都已滲透進我的生命。”