過年的味道

王樂陶

漢語里形容人碰上了好事兒，有種說法是“像過年一樣”， 我想外國朋友一定不明白這詞義是從哪兒來的。說實話，一直以來我也感覺不出過年有什么好，倒是爸爸媽媽對過年格外重視，早早就開始了各種準備工作。他們先是里里外外、角角落落，翻天覆地一番打掃衛生，雖然不用我出多大力，但這時總免不了挨一頓數落，嫌我這不會干那不會干，房間總是凌亂。家里是干凈整齊了許多，但我心里卻添了堵——我亂我自在，憑什么總拿我說事兒？這時總不由的就想趕快長大！

緊接著是各種采購，吃的喝的穿的用的，平時舍不得的，走親訪友上門要提的，五花八門，多到三個腦袋都記不住。只好列個清單，然后東跑西顛一通買，還不時喊我去樓下往上搬，很快，冰箱和陽臺就被打扮得花花綠綠。牛仔很忙，我也很忙的：總有寫不完的作業，背不完的書，你正一門心思琢磨著abcd如何選擇，他在那邊火急火燎地催你起身幫忙，會不會比較煩呢？

最可笑的是，每年的情形都差不多，菜品的式樣也差不多。老爸老媽大舅二舅姑媽伯父，會炒的拿手菜就那么幾樣，從小到大一直在吃。大舅是家里的“江湖人士”，走南闖北見多識廣，率先提出過年去飯店吃包席。可是在外新鮮了兩年之后，又一呼百應，不約而同地回到了家里的餐桌上，說是不圖吃飯圖個自在。我對吃飯不感興趣，感覺在哪兒吃都差不多，在哪兒吃都是聽他們說話。我忽然想起歐陽修自號“醉翁”，中意的不是酒而是山水。爸媽曾說我是吃貨，而他們哪里知道，與飯菜相比，我更喜歡聽人說話。

中國人說話最多的時候，怕要數過年了。大年三十早上起來，去哪兒不用問，不是去看爺爺，就是去看外婆。走在路上，忽然有一種異樣的感覺——車水馬龍、人流如織的街道，忽然變得空空蕩蕩冷冷清清，喧囂到爆棚的都市陡然寂靜，在冬日的晴空下，顯得那么神秘幽深，仿佛換了人間。車一路向前，我們似乎走進了海市蜃樓。

進了外婆的家門，跟到了爺爺家一樣，七姑八姨都來了，沒來的是正往這里趕呢！從這一刻起，你的耳根子就沒有了清靜的時候。爺爺奶奶要把過去的事兒搬出來說，那些關于缺衣少吃的故事，我已經聽過七八遍了。雖然這個開頭平淡無奇，但我等待的高潮段落一定會來——爺爺外婆接著就會數落大舅二舅爸爸媽媽不會過日子。平日里兇巴巴的爸爸媽媽，這會兒只會傻笑，一臉呆相，十分有喜感，一下子就讓我的情緒高漲起來。而少不經事的表弟毛頭，只關心他的游戲進程，是個呆而無趣的小家伙，懶得和他說話。姐姐思甜剛從國外回來，時尚飄逸，十分養眼。我總想湊在她身邊，聽她講講外面的世界，而她卻說國外無聊，國內精彩。明顯是在應付我嘛！轉到爸媽身邊，更是沒有說話的機會。天上地下職場廚房，一幫中年男女個個兒搶著發言，好像才從深山老林里逃回來一樣。話最多的是二嬸，什么話頭她都搶，我卻偏偏最不愛聽她說話，爸媽也曾私下里說她俗氣。話最少的是二舅爺，平時難得一見，爸爸說他在搞科研。我總覺得這人透著些神秘高妙的感覺，他卻說自己搗鼓的是不打糧食的活兒。唯有他說話的時候二嬸不搶，大家都在聽。

我們家的人真的愛說話，電視就那么開著，但沒人看，飯都吃完了，大家仍圍在餐桌邊說話。春晚快演完了，我們就要各回各家了。天黑寒冷，爺爺外婆堅持要送我們，怎么勸也勸不住。老人家送也送不多遠，站在門口，一直看你車轉彎才肯回去。小時候，我是跟著外婆長大的，這幾年功課忙，見得少了，還常惦記她給我留著什么好吃的。外婆今年80多了，扭頭看見她佝僂的身影，霎那間，心底泛起莫名的惆悵。

回家的路上，我眼前突然一亮，為了營造節日氣氛，行道樹整個被彩燈裝點起來，穿行其間，恍若置身星空，又似簇擁著花海，如美輪美奐的夢境一般。此刻是人們進入夢鄉的時刻，也是中國人過年的激情時分。年復一年，是什么味道讓中國人如此鐘情過年？一年又一年，我在過年的吃喝玩樂中，漸漸感到飯菜打底，親情提味，文化提神，就是中國年的味道。歲歲年年花相似，年年歲歲人不同，我不由得期待來年，希望自己能織出更為燦爛的燈火，照亮我們的家園，我們的節日，照亮他人，照亮夢想！