寫給母親的情話

宋坪容

母親，在我的記憶里有兩個您，一個溫柔，一個殘忍。

我記得小學六年級時我逃了課，被您抓住，那個大雨滂沱的夜晚，我跪了兩個小時，直到雙腿麻木，嘴唇凍得泛白。我時時偷瞄您，您的臉一直緊緊繃著，不曾和緩半分。

我也記得還是那個暴風挾閃電的夜晚，您在我入睡后，輕輕捻緊我的被角，在微弱的燈光下，替我整理書包，收拾衣物。我半夢半醒間，望見遠處的您揉揉眼角，橘黃色的光映襯著您的側臉，柔和得恍如夢中。

我記得治療咽炎時，您給我熬的中藥從來不加糖，很多次我惡心地把藥吐出來，您固執地再遞給我一碗，任憑我如何叫苦，您連眉毛都不會抖動一下。

我也記得在我更幼小的時候，每個布滿星子的夜晚，我噔噔地跑下樓找出故事書，塞在您手中，眼巴巴地央求您講故事。那個時候，無論我如何無理取鬧，您都無比耐心，好脾氣地答應我。

我記得我叛逆期間挑釁您，沖動易怒，大發脾氣。您沒有變得小心翼翼，也沒有心軟遷就，我作勢離家出走時，您倚在門邊冷冷看著我，毫不掩飾對我能力的輕視。

我也記得在這個時期內，與我滿身尖刺相反的是，我很自卑，愈自卑就愈自尊，愈敏感，愈脆弱。我感覺事事不順心，委屈和悲傷充塞著我的胸膛。我在您面前壓抑著默默垂淚時，您愛惜地撫摸我的頭，不言語，溫柔含笑的模樣仿佛在說：我知道。

母親，殘忍的您鐵石心腸，從不柔軟，而溫柔的您卻像水一樣包容我，呵護我。

母親，我在您的羽翼下成長，也曾視這一切為理所當然，當我真正長大時，才知道欠您很多。這條成長道路上，您一步一步引導我，您和我之間就像風箏與線，仿佛彼此相離，卻又終身相依。

母親，您從未用語言點醒我，因為它很蒼白；您堅持用行動告誡我，讓我這樣駑鈍的孩子明白：疼痛才會使人成長。真正的堅強與自立從不是噘嘴裝倔，而是有了責任與擔當后，讓靈魂強大到無所畏懼。

如果可以，我希望早一點兒讀懂您，為您分擔生活的重擔。

如果可以，我希望時光可以倒流，太陽從西邊升起，東邊落下，好讓您的皺紋漸漸消失，長發恢復成漆黑的顏色。

而我，因為被您深深愛過，才懂得了珍惜與感恩。

（指導老師：鄧春其）