再見，黃昏里的少年

潘云貴

這么多年過去了，年少的記憶仍如眉目清秀的少年，不時敲響我的房門。而在我開門的一瞬間，他又消失不見，與我捉著迷藏。

我出門找他，穿過一棵巨大的榕樹，竟然走到了從前憧憬過的一所高中門口。已是落日時分，樹梢間投下星星點點的夕陽余暉，有幾束光打在校門上，又投射到我眼中，有一種無比遼闊的燦爛像海水覆蓋了所有。

此時，一群穿著整齊校服、面露自信笑容的學生正走出校門，接二連三穿過我，我在人潮中央如一座孤島一動不動。起風了，四周年輕的身影裙裾搖擺，衣袂飄飄，我心中卻泛起陣陣蒼涼。

我向著風吹來的地方看去，是和L散過步的操場，是和他吹過風的教學樓天臺。那個眼神清澈、稚氣未脫的少年，青澀的面龐逐漸清晰。我剛開口喊他，他就碎成光點，與這所有的風景一道消失。

一切如夢，醒來，眼前是這么空，只摸到眼角尚還潮濕的淚痕。活在記憶中的那個我始終是夢想不死的少年，都過去十年了，他還握著不可能再實現的夢站在我十七歲的路上。

初三的那年秋天，我的夢里全是一中，多少次站在它的門前，想進去，卻被保安攔了下來，說我不是那里的學生。我一聲不吭地在門前站了很長時間，睜大眼睛望著這座金色山峰，跟自己說，我一定要攀越它，一定要考上一中。這個念想像洶涌澎湃的海水不斷在我心間激蕩。我要身披鎧甲，竭盡所能，劍指前方，抵過百萬大軍。

此后，時針所指的任何方向都是它。我制定了非常嚴苛的作息，恨不得連吃飯睡覺的時間都省了，發了瘋一樣努力背書做題，不斷地總結自己失誤的地方，桌上教輔材料、筆記本日漸高筑，終于，我的身體有些吃不消了。

有一次，凌晨1點，我倒在了書桌上，我媽聽到響聲，進來，嚇壞了，將我扶起，用手摸我額頭，說發燒了，立馬叫醒我爸，背我去了醫院。頭昏腦熱的我在路上竟然還吵囔著：“數學還沒做，我要回去，我要考第一，我要去一中！”我爸當我是在說胡話，背著我走得更快了。

隨后，我不再跟自己的身體死磕，開始調整作息。每當內心感到壓抑的時候，我就去找L談心。我倆會騎上自行車去林間，喝著可樂，打著年輕的嗝，聊著自己喜歡的動漫、電影和小說，也常常吐槽學校里行為特別的同學跟老師。

回來路上，我們經過一座橋，我仰起頭，對天空喊著：“如果我考上了，我一定要請你吃遍一中附近的所有美食，你要喝多少酒，我都陪你。”L咧嘴笑著，應了聲：“好！”仿佛這場盛大的奔赴能給十七歲畫一個圓滿的句點，走進那扇校門，是我成長最隆重的一場儀式。

在那些苦苦奮斗的歲月里，我像耗盡了一生的力量在暗夜流光里匍匐向前，等待著那扇門向我敞開，但命運卻在那時把我帶到了另外一個方向。

在初三下學期的幾次模擬考中，我沒有考出可喜的分數。班主任告訴我，雖然這幾次成績有些滑坡，但都還在年級前十。她讓我參加僑中的保送考試。“老師，我想……去一中。”我低聲地說了一句。她說：“每年能去一中的同學基本都排在年段前五，老師不想讓你太冒險。僑中也是省一級高中，你如果能保送成功，也很不錯。”

“冒險”這個詞像一塊布蒙住了我的眼睛，又像一把火將我之前的努力和自尊焚燒殆盡。我妥協了，參加了另外一所高中的保送考試，發揮得并不好。我想自己還可以參加中考，決心考上一中，向所有人證明自己，可當班主任把保送考試的錄取通知放到我手里的那一刻，我知道一切都不可能了。

之后的歲月云淡風輕，直到L把他的高中錄取書給我看的時候，我臉上帶著笑容祝福他的同時，心里流淚了。是的，朋友考上了我心儀已久的高中，我看著錄取通知書上的每一個字，多想左上角“XX同學”那一行寫的是自己的姓名。

臉上的表情終于撐不住了，我當著L的面難過地哭了。L見狀，立刻把通知書收起來，跟我說：“其實你可以的，我知道。”我搖了搖頭，抹去淚水，問他：“我想進去看看，你以后能帶我進去嗎？”L把手搭在我肩上，說：“開學后，我就帶你去。”

我無法忘記那一天，L帶我走進那扇校門，余暉給墻壁鍍上金邊，秋風掃下紅葉到了腳邊。我曾經幻想過無數次自己能走進這條路，站在歲月洗禮多時的紅墻邊，舉目四望，感受著一生中可以凝結為永恒的時刻。我可以在六平山腳自由奔跑，可以眺望不遠處高架橋上的動車，尋找未來的方向，可以住在古樸的宿舍里聽雨、翻書。但現實告訴我，我只是這里的過客。

那個傍晚，我和L站在刮風的天臺上，拿起空飲料瓶，對著落山的夕陽看了好久。他說三年后自己要考名校，然后出國。我突然低下了頭，并不知道未來會有什么在等我，我只記得那一刻，黃昏、操場、隱沒的夕陽、歸林的群鳥，我和L站在一中的世界里，天色將晚。

三年過后，我跟朋友散落在東西南北。我去了東北的一所大學，讀了四年書，又去了西南讀研，L依舊留在南方念書，后來畢業當了氣象員。我們各自有了新的朋友和生活圈子，甚少聯系。

研究生畢業后，我到重慶的一所大學任教。那個寒假，我又來到昔日向往的高中校門前，想起L曾經說的，如果高中畢業后，你還想來這兒，就跟保安說你是校友，回來看看母校，他們會放你進來的。我照他說的做了。

這一次，我獨自穿過校門，那扇承載過我年少希冀的門像時光的入口，一踏進去，我的十七歲又回來了。綠樹蔭蔭，紅墻幢幢，白色瓷磚鋪設的教學樓還似當初的模樣，我獨自在六平山下的操場坐了一個下午，遠處的動車瞬間離去，如它到來一樣倉促，又像記憶中訇然長逝的遭遭人事，我在俗世仍很笨拙的手腳被將晚的天色收藏。

晚風像故人撫我肩膀，又在我耳邊喃喃，頭上花枝似乎聽到了陳年往事中精彩的某一節，喜悅微顫，送下一些細細碎碎的花瓣到我膝上。我撿拾它們，拼出一個圓，是樹梢上環繞的云煙，是傍晚落日的形狀，是那一年故事結尾沒寫上的句號，又似乎是自己與青春和解后的笑臉。

風又吹來，拂去那一個圓，也拂去當年的迷惘、妥協、失落、不甘，以及早該被時間清掃的塵埃。

多年以后，在生命的某個黃昏當中，我們終會發現，懷念年少并不是一件矯情做作的事情，而是讓我們明白，回憶過往的遺憾會使我們避免未來更大的遺憾。所有難挨的夏天都會過去，所有的不堪、懊悔也會在某一刻被自己一笑置之。曾經的少年，終究是要長大的。

那一扇自己曾執念要走進的門，現在我已走出。頭頂當空，是遼闊天宇與熠熠星辰。我看了一眼校門前被華燈照亮的學校銘牌后，就轉身離開，沒再回頭看。

前面是一條通往更大世界的路，我微笑著走去，心里始終回蕩著一個聲音，是當初L對我說的那句話：“其實你可以的，我知道。”