劉心武 中國文學史上濃墨重彩的一筆

王海珍

2018年是改革開放四十周年。“改革開放四十年文學”作為整個改革開放四十年的重要構件和成績也當然地不斷被提及。回望這四十年，中國文化藝術領域涌現出了許多杰出的人物，創作了許多經典傳世之作，留下不可磨滅的歷史印跡。在文學、電影、電視劇、戲劇、音樂、美術等不同文化領域，都有一批優秀的作家、藝術家，他們既是改革開放的參與者，也是見證者，他們的人生歷程，也折射了這滄桑巨變而又碩果累累的四十年。而這其中，不能不提及的是劉心武，以及他的代表作《班主任》。

劉心武，1942年6月4日出生，中國當代著名作家、紅學研究家，曾任中學教師、出版社編輯、《人民文學》主編、中國作協理事、全國青聯委員等，并加入國際筆會中國中心。其作品以關注現實為特征，以《班主任》而聞名文壇，其長篇小說《鐘鼓樓》曾獲得茅盾文學獎。20世紀90年代后，他成為《紅樓夢》的積極研究者，曾在中央電視臺《百家講壇》欄目進行系列講座，對紅學在民間的普及與發展起到促進作用。

當代文學坐標點

在劉心武的全部創作中，《班主任》具有最不尋常的意義，它是中國當代文學史中的一個坐標點，標志著“文革”結束后中國文學的真正轉機。

劉心武曾經回憶過投稿《班主任》時的忐忑心理：“1977年夏天我開始在家里那十平方米的小屋里，偷偷鋪開稿紙寫《班主任》，寫得很順利，但寫完后，夜深人靜時自己一讀，心里直打鼓——這不是否定文化大革命嗎？這樣的稿子能公開拿出去嗎？在發表欲的支配下，我終于鼓起勇氣，有一天下了班，我到離編輯部最近的東單郵電局去投寄它，要把它投給《人民文學》雜志；柜臺里的女工作人員檢查了我大信封里的東西，嚴肅地跟我指出，稿子里不能夾寄信函，否則一律按信函收；我心理上本來覺得自己是在做一件冒險的事，她這樣一公事公辦，毫不通融，令我氣悶，于是我就跟她說我不寄了；從東單郵局我騎車到了中山公園，在比較僻靜的水榭，我坐在一角，想做出最后決定：這稿子還要不要投出去？還是干脆拉倒？后來我取出《班主任》的稿子，細讀，竟被自己所寫的文字感動，我決定，還是投出去吧，大不了發表不出來，還能把我怎么樣呢？過了若干天，我到另一家郵電所寄出了它。”

關于《班主任》的編輯部內部如何決定的，劉心武并不太了解，盡管他很想知道，但始終沒好意思前去打探消息。《班主任》發表于1977年12月，劉心武是從報紙上看見目錄的，他第一時間騎車趕赴編輯部，奔向總務人員所在的大屋，一下子買了十本。此后，他才得知，是《人民文學》主編張光年拍板刊發《班主任》，馮牧、陳荒煤、嚴文井、朱寨等都很快站出來支持。

隨著《班主任》的發表，越來越多的作品相繼刊出。先是復旦大學學生盧新華1978年8月發表的《傷痕》，再是王亞平的《神圣的使命》、陳國凱的《我應該怎么辦》、孔捷生的《在小河那邊》、宗璞的《弦上的夢》、鄭義的《楓》等等，這些作品是一代中國知識分子群體反思“文革”的心靈史記錄，更匯成一股文學潮流——“傷痕文學”。傷痕文學是新時期文學第一支旋律，它用極其深沉的調子喚醒了沉睡多年的人們，它是文學新潮流的一朵浪花。

《班主任》發表之后，刊物收到全國各地大量的來信，關切和肯定這篇小說所反映的現實和它的成就。這種情況說明這些小說反映的現實和刻畫的人物，與讀者有著血肉的聯系；它的思想力量與人物命運，震動了廣大讀者，引起了廣泛的共鳴。之后，劉心武又連續發表了《沒有講完的課》《穿米黃色大衣的青年》《愛情的位置》《醒來吧，弟弟》等五篇小說。這些小說從不同的方面提出了社會現實中人們關切的問題，引起了廣大讀者強烈的反響。

敢于正視現實，敢于面對尖銳的社會問題，以深沉的思索，力圖回答問題并展示矛盾發展的前景。這是劉心武短篇小說的一個顯著特點。他在談到自己的創作經驗的時候，曾說道：“我能告訴大家的，也就是：要熱愛沸騰的革命生活，正因為熱愛，也就不能回避生活中的矛盾沖突、困難障礙，更不能在敵人造成的陰暗面前閉上眼睛，要嚴肅地從生活出發，運用唯物辯證法去分析生活，分析那些激動著你，使你難以平靜的人和事，然后，用典型化的方法，去塑造個性與共性統一的藝術形象，去開掘盡可能深刻的主題。”

劉心武的“傷痕小說”從剖析文化大革命期間發生，乃至到了粉碎“四人幫”之后仍然繼續存在的一些社會現象入手，揭露了“文革”對人們造成的傷害，啟迪著人們不斷地對“文革”進行反思。劉心武用他的創作實踐打破了禁區。從題材的選擇到主題思想的挖掘，從人物關系的新表現到自己特有的藝術風格的形成，都給小說創作做了新開拓。他是一位理智型的作家，對現實生活的關注與思考往往使他獲取獨特的看法。這是他的創作總是充滿鮮活氣息的重要原因。然而也正由于他對理性思考的偏愛，往往又造成他的小說存在“質勝于文”的弱點，思想與形象的交融似乎還未臻化境。不過，可喜的是劉心武始終懷有一種即將被淘汰的危機感，不斷地促使自己更新文學觀念和文學創作，這又使他一直能以開放、豁達的氣度活躍在新時期文學的大潮中。

緊貼時代脈搏 在新媒介里暢游

發表于1977年的《班主任》，讓劉心武一夜成名，但現在重提《班主任》，劉心武卻表示毫無興趣。“現在看來，在當時的背景下，《班主任》的要害在于寫了個謝慧敏，作為一種訴求的載體，她的存在非同小可。但以今天的文學標準來看，她的文學形象卻極為蒼白。正如現在的年輕人讀《班主任》，他們百思不得其解：不就是寫了那么篇東西嘛，這樣的文章算得了什么呢？”劉心武坦率地說，“《班主任》的確算不了什么，但我卻被它定位在一段逝去的時間里，這是我的幸運，同時也是我的不幸。二十幾年來我寫了許多文字，但在時間的流逝中，我還是被無情地邊緣化了。”“在許多人心目中，不管我后來寫了如何不錯的小說，他們只知道我是寫《班主任》的那個人，到現在還常有人問我：‘你在哪個中學當班主任？”劉心武認為，《班主任》遮蔽了他此后幾乎所有的創作成就，這成了他最大的心病。“事實上，在我所有的作品中，長篇小說《四牌樓》是我自認為寫得最好的小說，可就是少有人問津。”

他也曾發表過那段聞名遐邇的“劉氏獨白”：“要提劉心武，還真不能繞過《班主任》。劉心武與《班主任》，《班主任》與劉心武，這似乎就是一條繩上的螞蚱，提一個另一個也得動。對此我已經煩透了，煩死了，但又有什么辦法呢？《班主任》就是我撕扯不去的符咒，還要不折不扣地伴隨我余生。”

時光機飛速運轉，跨越到新世紀以后，人們對于文學不再狂熱，網絡生活、人工智能等多元化社會生活開始出現，很多曾經紅極一時的文學明星都消逝于人海，但劉心武卻一直活躍在人們的視野，甚至一度贏得了“網紅”特別通行證。

劉心武是因為“紅樓夢”登上《百家講壇》而成為網紅的。劉心武對《紅樓夢》執著地熱愛，他研究這部小說二十余載，收獲和成果頗多。他解讀的紅樓夢登陸《百家講壇》后為他帶來了無數粉絲，也帶來了諸多爭議。他續寫的《紅樓夢》也引起一些紅迷的吐槽，但《紅樓夢》就是這樣一部奇書，正如，一千個人心中有一千個哈姆雷特，每個人心中的寶黛也都有著自己內心的投射。不管怎樣，劉心武對于《紅樓夢》在青少年中的普及起到了極大的推動作用。

現在，多媒體融合、IP、聽書，這些對老一輩人而言陌生的詞匯，在劉心武這里并不存在障礙。最近他還轉型說書，一套《劉心武講108回<紅樓夢>》已錄制完成。他也感慨：“時代不斷進步，閱讀的介質不斷變化，我年輕的時候，已和老一輩不一樣，我讀的是正式印刷的書，老先生喜歡讀線裝書。”或許是一直緊貼市場，劉心武說自己從不害怕市場，他興致勃勃地在新時代的媒介中暢游，認認真真地做一個寫作者、讀書人。緊貼時代脈搏，這一點，他從未改變過。