遠去的沃土

譚成舉

我是農家出身，曾經是有過土地的。三塊，都不大，小者兩個平方，大者兩畝。可惜如今它們都離我遠去，我只能在記憶中、睡夢中去翻耕、播種，并快樂地收獲了。

——題記

童年的沃土

大概是一九七二年的谷雨過后吧，那時我六歲，未上學，農村自然也無幼兒園可上，瞧見生產隊安排全隊的婦女去田邊地腳打窩種南瓜，我在看守好為生產隊代養的豬牛的同時，便跟了去，小心地從婦女隊長分發給母親的瓜種中偷偷摸下幾顆瓜子“也傍桑陰學種瓜”來。

無疑，種瓜是偷偷進行的。那時，一切作物都是禁止農戶私自栽種的，否則就是資本主義。私自栽種的瓜豆等物，是資本主義的尾巴，那是要被割掉的。所以，我之種瓜必須秘密進行。如若被他人知曉，告到生產隊，不僅瓜要被鏟除，家里大人還要被戴高帽、受批斗，另外還要遭處罰、扣口糧。所以，生產隊不準種，家人也是不準種的。

而我卻偏偏還要去偷著種。一是好奇心使然。那時不僅物質生活匱乏，精神享受也幾近為零，小孩子除了能找同伴打打鬧鬧外，什么娛樂都沒有，看到大人種瓜，這無疑具有巨大的誘惑，自然心癢難耐。再說，好奇和模仿也是小孩子的天性。二是饑餓所致。生產隊每月分的那點口糧遠遠不夠吃，大人小孩每天都餓兮兮的，其滋味實在是不好受，若能種得瓜來，瓜葉可以吃，瓜花可以吃，南瓜無論是切片炒著吃還是切砣煮著吃，都是難得的充饑佳品。就是將瓜切碎了，摻幾瓢水，煮成稀稀浪浪的南瓜湯，也是聊抑饑餓的。你說我能對種瓜不急切、不心動嗎？

六歲的孩子本該懵懂，然而，當時的社會環境卻催生了我的早熟。既然是偷著種瓜，就要在“偷”字上狠下一番功夫——不能讓人發現，至少要不能讓人抓住把柄，否則，割起資本主義尾巴來，實在是讓一家人受不了的。當然，這種瓜之舉是連家人也不能讓其知曉的。于是，我便將瓜地選在了離家一里之遙的地方，而且是一個巖氹氹中間，那地兩米見方，四周有刺圍遮，很難讓人發現，即便發現了，若非抓到現行，根本找不到是誰種的。這就是我那時的小聰明。

整地選擇在大人都出工，別的孩子或上學，或被大人帶去工地了，而我將為生產隊代養的豬牛趕上山并割滿一挑牛草之后。工具不敢用大人常用的鋤頭，怕被發現遭追問，再者人小力薄也拿不動，只能選擇大人一年用不上幾次的小鎬鋤，輕巧，在那巖氹氹翻耕也實用，用后擦干凈，往門角角一放，誰會注意？地，我整得很細致。先將地翻過來，挖泡、整細；再將草根、樹棍、碎石之流撿拾干凈；其后打窩，鋪底肥。地窄，我只在四角各打了一個窩。鋪底肥，原本最好的是發酵過的豬水糞，可我挑不了，人還沒得糞桶高呢，也沒那么大的力氣挑，再者目標大，害怕被發現，我只得改用牛圈里的牛糞——牛糞是固體的，分幾次少少地往地里運，目標小，不費力。牛糞運走后，留下的坑氹鋪點草，把牛往里一關，一踩，幾腳就踩沒了痕跡，誰也發現不了異樣。鋪完底肥，還要在上面蓋一層不薄的細土，如若直接將種子下在底肥上，底肥一發酵，產生高溫，是要燒壞種子的。下完種子后，還要用細土將種子蓋住，上下接地氣，種子才能發芽。

從翻地到下種，我足足用了四天。這幾天，苦和累自不需說，搞得我十分疲憊，每每吃完晚飯就睡，再不像往昔與同伴們瘋癲個沒完，不到午夜不歸家，以致父母以為我身體出現了問題，嚇得問這問那的。我卻喜悅，卻滿足。白天老是滿臉掛笑，夜晚睡覺都笑醒幾次。

也是天公作美，下完種這天，晚上飄起了細雨，這無疑為我的瓜子變為瓜苗起了催化作用。第二日我偷偷跑去摳出瓜子來看，它們的尖嘴上竟已開裂，探出了細細的、白白的、彎彎的萌芽。

我自然喜不自禁。自此我全身充滿了活力，辦事也格外有動力，眼光看什么都一片喜色。

幾天后，芽苗就冒出了土，先是白尖，再是兩豆瓣樣的嫩葉，再是葉片的不斷增多，再是長出了藤蔓。

隨著瓜苗的每一次變動，我的喜悅就增加一份，激動就增加一份。我看著那不斷變長的藤蔓，眼前就不由幻化出黃紅黃紅的鮮艷的瓜花，還有瓜花底部不斷長大的南瓜，進而聞到了瓜花的味道、南瓜的味道，直讓我饑餓的肚子咕咕造反，誘發出口水忍不住地長流。其間，我寶貝樣呵護著“我的”瓜地我的瓜，除草、松土，噴水，幾乎每天都要來一次，盡管那土是松的，草可以說看不到一星半點，可我仍然要將不多的“業余”精力全部投放在那兩個平方的希望之上。

然而，好景不長。正在我信心滿滿、自我心醉地憧憬著如何烹食我的南瓜時，一個星期天的早晨，從“我的”瓜地旁傳來了嘈雜的人聲。那時我正在為家人做著早餐——熬制苞谷糊糊。聽到聲音，我心頭猛地一顫，感覺一定出事了，這也正是我在希望和喜悅中最擔心發生的事情。我急忙將火熄滅，來不及關上灶屋的門就匆匆往出事的地點趕，這時也見出早工回來的大人們陸續向那里集結。

果然就是“我的”瓜地出了事。

我從那嘈雜的聲音中知道了原委。原來，一個和我們差不多大的小男孩因早上餓極了，便出門找三月泡充饑。找到“我的”瓜地旁，正巧有一棵三月泡樹，盡管上面的果實還是青色，遠遠不到采食的時候，可饑餓難耐的他管不了那么多，統統對它們一掃而光。還不夠，他又去周圍細細尋找，這就發現了“我的”瓜地，這就叫嚷起來，引來了生產隊長和他的不少“臣民”。

隊長大發脾氣，說這是典型的資本主義，這資本主義的尾巴必須得割，這樣的行為必須嚴懲……

接著，自然是展開調查。那時隊長沒有“破案”的技術手段，也沒有有效的“破案”方法，靠的是淫威和敷哄嚇詐。但是，那事的后果誰都知道，又有誰敢承認那是自己搞的“資本主義”？更何況那本身就不是他們的“杰作”。隊長就把目光刺向了歷來老實懦弱的父母，說我們家離這瓜地最近，不是我們家種的還是誰種的？想不到這次父母沒有懦弱——大概也是想到了“資本主義”這頂帽子不好戴，后果我們家也無力承擔——幸喜我也絲毫沒有向他們泄露我的種瓜秘密——他們這次竟破天荒地頂撞這隊長，死不承認。找不到證據，隊長也沒法，卻又放不下臉面，便強行要我的父母將那四蔸南瓜秧扯掉，將地刨平，還壓上幾塊大石頭。

當時，我的心情是無法形容的。我強忍著在眼眶中打轉的淚水，悄悄地溜回了家。

其后，隊長還多次來查看那塊地以及別的地方是否有人栽種，是否還有人敢“復辟資本主義”。

至此，那塊沃土夭折，成了我一世的記憶一世的痛！

第二年春上，我搬開石頭，偷偷在那塊地里種上一棵小小的巖桑樹，后又將那些石頭壓在樹的周圍，造成樹是自然生長出來的假象，這才再沒人發現。這樹后來茁壯成長，每至初夏，都結滿桑葚，飽了我等的口福，飽了鳥雀的口福，成了我不滅的念想，成了我心中永遠的風景。

我的土地我的情

實行農村土地承包責任制后，我們家有了自己的土地，我們成了土地的主人。那種喜悅真是無法言表，總感覺在那土地上勞作時有使不完的勁，就是在那土地上站一站，也感到溫馨，感到踏實，感到再也不會有饑餓的降臨。我每每從學校回歸，都是要去土地一趟的，或耕作，或看看土地上的莊稼，或感受土地的滋味。那不是父母的強迫，而是發自內心的自覺。

一九八三年，二哥成了家，于是，父親便讓我們三弟兄分家立戶，當然土地也分成了三份，其中就有我的一份。兩畝。

那時，我正在縣師范讀二年級，還有一年就要走出校門參加工作了，原本我是不打算要分給我的那份土地的，我不知道我將來會去哪里工作，但我知道我工作后是肯定沒有時間好好伺候土地的。我既然無法正經地去親近土地，我就不能荒廢了它，愧對了它，否則，那會成為我新的痛，我會感到我的無恥，我會在世人面前抬不起頭。但父親不依，他有他的思維，他有他的考慮。他說，你今后無論在哪里工作，你是農村出去的，你就永遠是農村人。農村人怎么能沒有土地呢？你將來就是沒時間回來種它，還有我們種，你還要找媳婦，還有媳婦要種，再說，你今后萬一什么都沒得了，你還有土地！你要老，你要退休，你還得回到農村，你還得種你的土地。我拗不過父親，只得勉強接受了，但我真的沒時間正正經經去侍弄土地，我只得將我的土地交給父母。父母爽快地接過了土地，但父親卻說，你記住，這土地是你的，我們只是暫時代你耕種，今后你還得自己來種。

一九八五年，我師范畢業后，分回了我老家的學校任教，老家學校教師少，除了數學課外，我任教那個班的其他課我全包，還要當班主任，我哪有時間回去正經地伺候土地？

第一個周末我回家休息，自然要去親近我那份土地。我那份土地被父母他們種上了苞谷。此時苞谷正蔫須脹砣，那個大籽滿的苞谷砣，散發著誘人的清香，讓我從教學的疲勞中一下子解脫出來，瞬時感到神清氣爽。我不禁閉上眼睛，深深長吸了幾口氣，深切心肺地感受一下苞谷的溫馨和土地的恩惠，感受父母的辛勞付出和他們對土地的深愛。

見此，陪我同來的父親笑著說，朗門樣？

我不假思索地說，那當然，您侍弄的土地那還有說！

父親深情地說，土地是個好東西啊！土地有情，你對它好，它就使力地回報你！

我也深有感觸地說，人有情，土地自然也有情啊！

父親看了看我，嚴肅地說，這回你感受到有土地的好了吧？

我說，自然，有土地什么時候都好！

父親又說，你也分回來了，學校離家也不算遠，這地，我還得交回給你種。

我聽父親這么說，一下子急了，說，除了周末，我哪有時間來種地？

父親沉著臉說，那我不管。

我說，你不管哪個管？當初分我地時，我說不要，你偏要給我！

父親說，你剛才不是還說有地好么？

我說，有地是好，可那也得有時間種啊！沒時間種，讓地荒廢了，那是心中愧得慌的事啊！

父親想了想說，這個道理我自然懂。可是，我不能總種著你的地呀。我們也老了，種不動地了，也怕愧對土地呀！這樣吧，我給你找個人來種，好不好？

我嘆口氣說，那也只得這樣了。不過，別隨便找人，把地種壞了。你得找個種地的好手，那才對得住那地。錢我來出。

父親不再說什么，只是滿臉的笑。那笑，在我看來，既有滿足，又有狡黠。我不知道向來老實的他為什么有這樣的笑。

而我，則只剩下滿心的苦笑了。

第二個周末，我又回到我的土地上，我撫摸著不斷走向成熟的苞谷砣，心中說不出的滋潤。

這時，原本去趕場賣雞蛋的父親匆匆趕了來，要我趕緊回去，說是幫我種地的人找到了，并且來到了家里，要我趕快去見面。

我自然心中一喜。

母親正在刷鍋做飯，滿臉喜慶。堂屋里坐著一老一少兩個女人，正在交談著什么。老者我認得，是我的舅娘；少者我卻不識，只是覺得與我年紀相仿，有些嬌小，但長得蠻清秀，很入眼。我卻不知她們倆與我要找的“種地的”有什么關系。舅娘自己有一大家人，她是家里的頂梁柱，自家的地她都耕種不過來，哪還有精力來幫忙種我的地？那個年輕的女孩長得細皮嫩肉的，又那么小小個的，也不是種地的料呀？

我正疑惑，想問問父親怎么回事，舅娘卻眼尖，發現了我，我只得急忙走過去給她們打招呼。那女孩羞澀地站起來，對我點點頭不做聲，只低垂著眼瞼紅著臉看著自己的腳尖微微地笑。舅娘也站起來，笑著向我介紹那女孩，說她是我某某姨娘家的表姐，大我幾個月，現在在學裁縫，是應我父親之請找的幫我種地的。

聽完舅娘的介紹，表姐輕輕地叫我一聲“表弟”，便抿著嘴，搓著手，不知所措了。我也一下子不知說什么好，腦中瞬間一片空白。我不知道我是怎么逃離她們的。

我找到父親，他正在灶屋幫做飯的母親燒火。他正與母親商量著什么，他們倆都一臉的喜不自禁。見我走來，便問我，人，你也見了，朗門樣？

我低著聲音板著臉沒好氣地說，您上次說，是給我找一個幫忙種地的，這次您卻讓舅娘幫我找來個裁縫。裁縫只會和布打交道，她哪里會侍弄地？

父親仍喜色不減，說，裁縫朗門了？她就配不上你？

我說，我要您幫我找的是來種地的，這種下力的活，只有男的才耐得活，您找來個女的，還是個只會拿剪刀不會拿鋤把的，長得也那么單薄，她種得了地？

一直沒說話的母親聽了，忍不住哈哈一笑，忙伸過頭去偷偷瞧舅娘她們一眼，后才低聲對我說，你個傻兒！虧你還是教書的！講給你找個幫忙種地的，你以為就真是種地的了？那是給你找的媳婦呢！

父親也說，對農村人來說，媳婦不就是“種地的”？找到了媳婦不就是找到了“種地的”？

父母這么一說，我一時懵了。這是什么邏輯，這是什么觀念？！

等舅娘她們吃過飯走后，我與父親大吵起來。大致的意思是，我還年輕，才十八歲，還不想這么早找對象；我工作還沒穩定，端公家碗服公家管，說不定哪天我就調到別處去了，找個“半邊戶”在家，我還是沒法回來幫她種地，到時她身累我心累，難免會搞得吵吵鬧鬧的，大家都不舒服；再者我和表姐是近親，近親結婚將來對子女不利，國家法律也不允許……

我的堅決反對，父親也沒得法，這門親自然沒開成，搞得舅娘對表姐不好交代，很尷尬，以致好久都不理我。而我那表姐，自那一別，她是再也不見我了，就是我母親過世，她也沒到場，只是請她的母親帶了個“人情”，直到三十年后的一天，她的母親去世，我去吊唁，才再次見到她。這時的她，已是兒孫滿堂，而當年的風韻仍然留存。我們只匆匆地打過招呼，沒時間進行交談，我不知道她的景況，其實我是很想知道的。母親過世的悲戚明顯寫滿她的臉上，而絲毫看不出她對我的幽怨，這，也許是時間的磨礪讓她淡忘，也許是閱歷的遞增讓她理解了我當年的拒絕吧。

我沒有找到幫我種地的人，父母只得繼續，但父親有言在先，只給我再種一年，一年內，我必須要自己找一個滿意的“種地的”。這一年，盡管父親時常問我找到“種地的”沒有，我也不急，只一味地拖延，一味地應付他。正當父親下最后的“通牒”時，我被調離了老家的學校，我知道我今后回家的時間就少了，我是再也沒時間侍弄我的地了。不得已，我將我的土地，還有包括山林、房屋，一應分給了我的兩個哥哥，白白送給他們，不要一分錢的補償。

離開老家的前一天，我特意去了一趟我的土地。地里還是種的苞谷，苞谷比往年長勢更好。我先是站在地邊看，看個大籽肥的苞谷，看肥沃出種的厚土；再是毫無目的地在地里往復地慢慢行走，穿梭在那密密的苞谷林間；其后是一屁股坐在地里，雙手捧起泥土慢慢地搓，深情地聞那泥土的氣息。我不由得想起了六歲時私自開墾的土地，還有那地上長出的瓜蔓……

離開那地時，我沒有流淚，卻滿心傷感，默默地將地在心里記了又記。

汗灑貧瘠地

一九九二年，我成家了，妻子不是種地的，她是我們學校旁鄉里醫院的護士。這似乎有違父親的初衷。我們兩邊家都在農村，家里條件都不好，雙方父母又多病，那時還沒興外出打工，雙方的兄弟姐妹都只得待在家里耕種土地，這就缺錢用，雙方父母一病，就只得往我和妻子這里送。那時工資不高，我和妻子總計只有五百多一點。我們的日子就過得很艱難。這就讓我萌生了要找塊地種種的想法，這樣，除購買國家供應的糧油以及偶爾去場上買點肉、蛋之類外，在蔬菜方面自種自給，也是可以節省出不少的錢來的。那時的人都珍惜地，把地看得像命根子一樣，誰還有多余的地送給我們種？

沒有地，就自己開墾吧。剛好在醫院的駐地后面有個打巖場，大致兩分地。土是取巖后留下來的，貧瘠，里面多碎石，而且經過拖巖石的車輛的反復碾壓，變得極其死板。沒有人要，便閑置了，稀稀拉拉長了些芭茅草。我便與妻子商量，把這塊地耕種起來。妻自然同意，貧窮人家走出來的人都能吃苦，也能放得下臉面。

鋤頭和鐮刀是妻從她的老家專門找她的外公、舅舅打制的。她外公和舅舅是她們那一帶有名的鐵匠。給外孫女、外侄女打制的器具就自然格外上心，使用起來自然就耐用、好用。只是沒有鋤把、刀把。妻的娘家在城郊，那里生長稻谷，卻不生長樹木，我只得利用周末徒步三四十里路去老家。老家那時交通還很不發達，無公交不說，車路也還沒修到家，回一趟老家是真不容易的。

趁這次回家也正好去看看父母，看看我的曾經的土地。

父母見我回來，自然高興，特別是知曉我回來找鋤把、刀把，要開荒種地，更是喜歡得不得了。他馬上就上樓，將樓上炕得干透了的一節米多長、碗口粗的青樹取下來，用他那多年干木匠活的手藝，斧砍刨削起來。他說，你能重新把土地種起來，好呀！土地是個好東西，不管任何時候，你只要有了土地，你就能生存，你就能過日子！

我去了我曾經的土地一趟，那地被哥嫂們種得很是厚實，末秋時節，收割后殘留的粗壯的苞谷稈，告訴我這方沃土沒有虧待莊稼，沒有虧待種莊稼的人，這讓我欣慰又讓我依戀。

開挖那塊地很是費了我們一番心血的。那段時間，一有空，我和妻就忙碌在那塊地里。妻負責撿拾并運走碎石，我負責開挖整土。開挖土地自然是個苦差事，一鋤下去，往往與躲在土層下面的亂石發生碰撞，迸出的火花四處噴射，也讓鋤頭彈出老高，將我的雙手震得發麻劇痛，即刻爬滿血泡。好在我吃慣了苦，憑著毅力堅持了下來。一周后，我的雙手已變得木木的，好像那手已是別人的，硬是不聽了我的使喚，以致寫起字來十分難看，形若蒙童學書，引得學生大笑，當探知此狀的原委后，見我掌上血泡重復著血泡，便又生出一片感佩，我也趁機現身說法，對學生進行一番熱愛土地、勤勞自給的教育，也算另有收獲。而妻的兩手也是粗糙硌人，遠遠與她護士的身份不相符合了，讓她苦笑，讓她無奈。

整出來的土瘦弱不堪，要使它變得肥沃厚實，可得花上不一般的功夫。好在學校和醫院不缺農家肥，一有空我就挑來潑灑。潑灑一遍后，讓太陽曬一周，我又將地翻一遍，接著再潑灑農家肥。如此反復三遍，直到農家肥在土中發酵，使土地發生質變，看到昔日那死板的黃土變成現如今松軟的黑土，我才開始種植。

時序已是冬日，許多品種的蔬菜早已過了種植期，我只得買來青菜幼苗——那種在寒冬中勃勃生長的愛物，避開日照，在傍晚之時栽種，又淋上水，只盼它們能好好存活，以不枉我這么久以來的苦心和下的苦力。第二天起來一看，這些菜苗無一不活得新鮮，讓我大喜大慰，感謝土地對我的賜予！感謝菜苗對我的憐惜！

至此，我每早起來的第一件事便是察看青菜的長勢，捉去喜食嫩葉的青蟲。從學校歸來，每每見了土地缺水或是稍有板結，亦或長出了野草的幼芽，我都及時灑水、松土、除草，按當地老百姓的話說，我是“把它們當成幺兒來盤了”。

毫無疑問，我的青菜獲得了大豐收，除了能夠自給，給我省出不菲的菜錢外，還讓妻子的同事們有了嘗新的去處，也給我的同事偶爾帶點去，博得了一個好人緣；有時逢場，恰好又遇到我或妻休息，我們還摘來去場上賣，因我家的青菜葉大梗細，肉頭肥厚，脆嫩新鮮，很有賣相，故特好賣，這也給我家掙下些閑錢，聊補工資度用之不足，也算意外的財富。吃不完、賣不贏的時候，我學著母親的樣子，將青菜葉采來洗凈，劃破菜梗后，于開水中一焯，撈出來在太陽下曬干，使之微黃清爽，很是搶眼。儲藏一段時間后，需用時再用溫水浸泡，發軟，切成細段，做扣肉蒸用，或與豬蹄、排骨燉食，都是絕佳的美味。以致醫院的美眉們常來我家蹭飯，直夸我的手藝好，人又外慧內秀，可惜她們下手遲了，竟讓妻將我占了去！這極大地滿足了我的虛榮心，讓我更加勤奮地侍弄起這塊土地來，也更加頻繁地贈予她們菜蔬，更加頻繁地請她們來我家品嘗我做的菜肴，直到我離開那里二十余年后，每與她們相遇，她們還對我的手藝念念不忘、夸贊有加。

第二年，我根據季節的轉換，種辣椒、種紅薯、種黃豆、種茄子、種豇豆、種南瓜……林林總總，品種繁多，巴不得什么都種，只嫌土地窄小了。自然，種出來的蔬菜瓜果，讓我的資金短缺有了更大的改觀。

四年后，我改行進了城，然土地我卻沒有丟棄，平日叫妻伺候，每至休息和節假日，若不加班，我都遠涉四十余里趕回去，去侍弄“我的”土地，侍弄我的蔬菜瓜果，從中種出快樂，種出成就，種出一世人緣，種出念念難忘的好口碑，也種出與土地的一世情結。

三年后，妻調往另一家醫院，我們再沒有理由占據那地了，我便將其贈予了他人，直到后來那地被新修的房屋擠占，那塊地才無奈地結束它的輝煌，承受它別有滋味的新的使命。

然而，那塊地與我的走出困窘，與我及他人獲取的快樂，一直息息永存，在于我情深致遠，永世難忘了！

特別的懷想

我是個很懷舊的人，一旦什么植入我的記憶，我就情感難變，永世不忘了。我對我曾經的幾塊土地就是如此。

我和妻都進城后，就丟失了土地，盡管每日忙碌，盡管有不少新的事務在改變著我們的生活，可對土地的那份情愫卻難釋懷，在沒有找到新的土地的日子里，我一旦閑空下來，就顯得手腳無措、心慌躁動。這就招來一些舊識的笑罵，說我人賤，好不容易逃離了鄉村，漸漸脫離了泥土的氣味，卻偏又對土地念念不忘。說現在不少農村人都外出打工，遠離“農”字，在城市安家，不事農事了，還有不少在校的農村小孩只講享受不識農物，而我卻若舊時的農人，老對土地念念不忘，好似離了土地就不能生存……

我無言以對，我的確如此。

一九九八年，我告別租住房，有了自己的家。在購買新房時，我特意選擇了頂樓，并與開發商協商，樓頂歸我使用，在不改變樓層結構，不影響樓層承重的情況下，我要在上面栽瓜種菜、植花養草，以之眷戀土地、懷想土地。

搬進新房后，空閑之余，我便在樓頂將盆缽缸罐之屬沿女兒墻擺了一長溜，再用塑料袋從郊區一袋袋地將泥土提回來倒入其中，開始種植起菜蔬花草來。在樓頂的種植，由于盆小砵淺，遠遠找不到那種在大地上耕耘的那種感覺，那種快慰，真是有勁使不出，渾身憋得難受。這就更加懷念我鄉下的曾經的土地來，才真切感受到土地之對于我的重要。于是，每至耕種季節、收獲季節，我常常站立樓頂，眺望我曾經的土地的方向，想這時的土地怎么樣了，莊稼怎么樣了，并遐想出土地的如何傾力奉出、莊稼的如何長勢喜人、瓜果蔬菜的如何肥美豐收！以致妻常說我癡了呆了，絲毫沒有國家干部的樣，仍舊是一個跳不出農門的舊時典型的農人。

每至假期，我都相邀妻子回歸老家，走訪尚未外出打工、移民城市的不多的親友，更多的是看看那些土地，當看到大片大片的土地被閑置拋荒，我的心中便五味雜陳，有為當下農人再不為填飽肚子而土中刨食成為新型農民而高興，又為曾經維系農民生命的土地如今被拋棄，只留下滿目的荒涼而悲戚。至此，我便關注起各種媒體來，從中探尋農村土地的出路問題，我便想，除了退耕還林，除了土地流轉，在不久的將來，還會有新的讓土地煥發生機，讓土地回歸本質的舉措來的。

我又想，十年后，一旦退休，我是要回歸我的老家，回歸我的農民本真的！

因為，土地是我一世的情緣啊！

責任編輯 郭金達