讀稿拾零 1808

煮字療饑 老友昌華兄贈我一冊商務版新作，是他這些年拜望文壇諸公并合影留念的集子。選了幾篇《最后的素描》，前兩期在“慢閱讀”里登了。這些文字讀起來，不由你不慢。精力充沛了幾十年的浩然，最后被病魔擊倒，七旬剛過便已認不出當年家中的“常客”；他在病床上靜靜地煎熬了漫長的四年，暗無天日。人們一提到王映霞，便連帶想起郁達夫，更少不了早年婚事離合的紛紛揚揚。九旬開外的老人風度依然優雅，只是脾氣越發大了，倒顯出些許可愛。無名氏（卜乃夫）已為年輕讀者不熟悉。我早年讀過他的《塔里的女人》，印象不深了。如今方知，這位曾紅極一時的臺灣作家，年逾八旬還在為生計奔波。他說很想在能動的時候多爬點格子、多攢點錢，好在杭州買套房子，在西子湖畔度過余生。這是老人最后的人生理想，終歸沒能達到。他坦承“為了生活，仍不得不老牛耕田也”，昌華稱這是八十五歲老作家煮字療饑的悲吟。我們多數人還沒那么老，不必多讀這類沉重文章。閑下心來掃一掃作家收入排行榜吧，算一算他們在西子湖畔能買幾平方。

財富流向 天天沉浸于科技進步、遨游太空、財富幾年翻個跟頭的興奮中，覺得作為人類一員，從沒這么闊氣過。今天看到一個數據，登時有點退燒。英國樂施會最新報告顯示，去年全球創造的財富，82%都流向了最富有的1%的人群。這份名為“請回報勞動，而不是酬謝財富”的報告（這種標題在社會主義媒體上已少見到），以權威數據告訴我們：全球最富有的42個人所掌握的財富，相當于全球最貧困的37億人所擁有的財富總和。我忽然感到，世界出演財富爆炸劇時，我們全都站在臺下拼命鼓掌，還彈幕，還傻笑！各地的GDP都在漲，高興之余查了查社保卡，退休金起碼兩年沒動了。真的，工資條都在。

林大人 杜莎夫人蠟像館為林則徐立像的原因眾說紛紜。有人說“為其忠正勇毅，不以茍且圖息肩也，可謂知所敬”；但也有人考證，其實是林的“虎門銷煙”觸發了鴉片戰爭，最終使英國有機會達到“五口通商”的目的，是以紀念，也就是紀念自己了。竊以為，不論從何而論，站在杜莎群像里的林則徐都是個巨人。我們見識到一個老牌帝國的野心與氣度；也看到一個甩著長辮子的國臣一腳踏入宿敵的殿堂，從此穩穩立足——我們都該為他叫好。世間雕像越來越多、越來越高大，廣場、堂館、校園、山顛……迄今為止，林大人是個另類，沒有之一。

小黃之殤 小黃是小藍小橙小綠的代稱，官名“共享單車”，傳說是新四大發明（還有高鐵、支付寶、網購），北京一地就投放220萬輛。騎車人自然高興，只花少許的錢，隨便騎隨便扔，不用修不怕偷——什么共享，明明就是共產啊。投放車的人也有他們的一筆賬，在巨額資本的碾壓下，一番血肉橫飛后便得了天下——你可嘗過君臨天下的滋味？“轟轟烈烈”的背后，輸家只有一個，那就是慘不忍睹、堆積如山的殘疾車了。上學時我曾在自行車配件車間打磨前叉子，手泡在水里干活；現在鳥槍換炮，工人下了崗享清福，在崗的都是流水線上的機械手。新材料、新工藝、新技術，又結實又靈便，讓騎了幾十年車的老司機羨慕死。可誰料道高一尺魔高一丈，再結實的東西也禁不起人糟踐。如今不搞運動、不興人斗人了，虐待個寵物都不行；把這些沒人疼沒人愛、不會叫只會忍的小黃小藍欺負一下誰能擋得住？人性之劣，一脈相承。在我眼里，這些缺胳膊斷腿的小黃們都是有生命的活物；眼見它們數千骨骸堆在一起，恍若萬人坑再現。難以想像那些隨便丟棄者，跟整天悲天憫人、喝一口雞湯便落淚的是同一群落。昨日見一輛扭曲倒地的小黃，后輪護瓦上赫然幾個大字：厲害了，我的～！我沒念出聲來，怕小黃聽見難過。