說故事的人

□ 張曉風

巖穴里，一個說故事的人。其實只是一張照片，可是我被它懾住了。那是菲律賓南部的一個小島，千瓣落花般群島中的一個，1971年偶然經人發現上面竟住著石器時代的居民。這蒙昧無知的一小群人卻也愛聽故事。照片里一群人都坐在洞里，也許是晚上了，大家坐在木樁上，視線交集處就是那個說故事的人。他比別人坐得稍稍高一點，兩手半舉跟頭部平，眼睛里有某種郁勃的熱情，旁邊的題字是：巖穴里，一個說故事的人。

使我一時僵住無法挪開視線的是什么呢?是因為那眼神啊!說故事的和聽故事的都一樣，他們的眼中都有敬畏、有恐懼、有悲憫、有焦急、有無奈，一場小小的故事下來，幾番滄桑幾番情怯都一一演盡——笑淚兩訖處，正是故事的終板。

某個遠方的小島，某個安適的巖窟，某個漫長的夏夜，那些石器時代的初民正為某個故事癡迷。

而我呢?既不因有故事要告訴人而癡，也不是想聽別人的故事而癡——我是安靜的游客，站在博物館中，因說者和聽者共同的癡狂而癡。