一塊墓碑（外一章）

黑龍江 張雪松

我讀初中的時候，學校距離我的村莊有十多里的路程。

每天上學和放學，我都要獨自一人經過一片墳地。有一天，這里突然多了一座新墳，墳前立了一塊高大的石碑。遠遠地望去，所有墳頭的青草仿佛都向著這塊石碑洶涌。原來，這個剛剛死去的老男人是一位鄉上的干部。石碑，讓他繼續做了這塊土地上的領袖。

那段日子，我遇到過送葬的隊伍，用瑣吶伴奏；也遇到過起墳的人，我看見他們掘開黑土，露出腐爛的棺材，合葬的伴侶（愛，如果沒有了血肉和溫度，其實就是兩副骨架糾纏在一起）。

那段日子，我常聽到嘆息，卻很少看見淚水。像鐮的刃口，貧窮的日子也是鋒利的，但疼痛僅到傷口為止。

其實，每一個人都是一塊墓碑，像骨頭一樣立在自己的身體里。

一只羊

分田到戶那一年，我家從生產隊里分到一只羊。

那時，我的年齡比它大不了幾歲，在一家人當中，我就自然成了它最要好的伙伴。

我給它喂草，給它飲水，給它搭建過夜的柵欄，我給它我所能給它的一切。

它給我四只蹄子，是堅硬的，用來敲打大地；給我四條腿，是強壯的，用來支撐身體（那其實是我們生活的一部分重量）；給我一聲聲呼喚，是溫暖的，用來尋找媽媽；給我它的眼神，是深邃的，那里面裝滿了無盡的善良。

那段日子，我們相依為命（今天想來，這或許就是我們在塵世間苦苦找尋的“愛”吧）。

后來，我到了上小學的年齡。這只羊只好送到鄰居的羊群里。再后來，我聽見過鄰居和家人的議論，它身上的毛是最柔軟的，它身上的肉肯定也是最腥膻的。

白雪，始終在北風中深化寒冷的主題。一只羊，一直居住在的我身體里。它像另一團白雪在燃燒。

一只羊，眺望在故鄉的山坡上，從來不曾熄滅。我知道，吹透它身體的北風，依舊是那么悲涼。