不列顛為誰立像

□ 桂 濤

中國人講究“三不朽”，認為有三種方式能傳承思想、延續生命，即“立德、立功、立言”。英國人則認為“立大功者得立像”，立一座塑像就是最高褒獎。

英國人喜歡立像。在倫敦街頭走一走，各種塑像讓人目不暇接——文人的、藝人的、哲人的；國王的、政客的、科學家的……我來英國前就有師長指點：“單是把倫敦每座塑像背后的故事寫一寫，就是厚厚一本書。”

塑像背后是英國人的價值觀。廣場上、建筑前，大庭廣眾之下、人煙稠密之所，選擇將誰立在那里被看到、被銘記、被緬懷，也是一個民族對善與美標準的選擇。

英國有不少與戰爭有關的塑像，僅是“一戰”的紀念碑就有4.3萬座，不少是為戰爭遇難者、軍隊將領、手持長槍的戰士、飛行員、無名烈士立的塑像，有的甚至專門為戰馬、軍犬、鴿子而立。令人遺憾的是，約15萬遠涉重洋、來到歐洲西線戰場參戰的“一戰”華工在英國卻沒有一座屬于自己的塑像或紀念碑。幸而一些英國華人正四處奔走，努力為這些被歷史遺忘的英雄立碑立像。

英國人也為自己的“敵人”立像。倫敦市中心的議會廣場上就立著甘地和曼德拉這兩個外國人的銅像。甘地領導印度人民反抗英國殖民統治，印度最終獨立，“日不落帝國”喪失了“皇冠上最亮的明珠”；曼德拉領導南非廢除種族隔離制度和實現種族和解，革命的對象正是南非那些手握權力的英國白人移民后裔。

我問過一些英國人，他們都認為在英國的政治心臟為甘地和曼德拉立像沒什么奇怪，無他，只因為他們是偉大的政治家。

在中英鴉片戰爭后，倫敦的杜莎夫人蠟像館還曾為林則徐夫婦立像，讓這位燒毀英國鴉片的欽差大臣成為最早在蠟像館立像展出的中國人。文獻記載，當時林則徐的蠟像“衣冠翎頂”，“前有小案，攤書一卷，為禁鴉片煙條約”，還原了歷史上他讓英國人窘迫的一刻。

杜莎夫人蠟像館為林則徐立像的原因眾說紛紜，有人說“為其忠正勇毅，不以茍且圖息肩也，可謂知所敬”。但也有人考證，其實是因為林的“虎門銷煙”焚毀“英國財產”，從而英國挑起了鴉片戰爭，最終使其有機會達到“五口通商”的目的，英國人因此塑像以作紀念。如果后一種猜測屬實，那么與其說英國人是為林則徐立像，不如說是為他們自己成功入侵中國而立像。

不管是誰的雕像，只要是立在戶外，都有被鴿子在頭上拉屎的時候。據說丘吉爾就曾以此為理由，拒絕自己在世時別人為他立像的提議。

現在英國議會大廈外，丘吉爾拄著拐杖、歪著肩膀的銅像總是相對較少受到鴿子的“轟炸”，一個廣為流傳的說法是，銅像內有弱電流通過，以驅趕鴿群；不過也有人說是因為丘吉爾的腦袋比較光，鴿子在上面根本站不住。