四川 郭 偉
或是在人間,或是在天堂,我的思想到處游蕩,無(wú)所事事,不知所止。
一會(huì)兒我是我的堂兄,一會(huì)兒我是我的同學(xué)。我戴著一頂草帽,中間一圈已經(jīng)脫線(xiàn),外圈下垂形成了一個(gè)梭形縫隙,有時(shí)也可從那里往外看,看天看地,看人事變幻。像鏡頭取到的景像,總是青山綠水間一段風(fēng)景。風(fēng)也從那個(gè)豁口吹進(jìn)來(lái),不時(shí)刷新我的視線(xiàn)。我坐在塘邊養(yǎng)魚(yú),投下魚(yú)飼料,看魚(yú)兒轟搶?zhuān)彀湍茉谒锇l(fā)出聲來(lái)。也有幾條是紅鯉魚(yú),特別搶眼,特別靈動(dòng),我不時(shí)搖搖紅裙,努力炫耀自己。我愛(ài)它們,愛(ài)它們自由自在,愛(ài)它們沒(méi)有理想,不必努力奮進(jìn)。
我的思想一會(huì)兒轉(zhuǎn)換為另一個(gè)人。我的視線(xiàn)一會(huì)兒是從醫(yī)生的眼眶后看出來(lái)的,一會(huì)兒是從教師眼眶后看出來(lái)的,一會(huì)兒是從護(hù)林員眼眶后看出來(lái)的,一會(huì)兒又是從農(nóng)民眼眶后看出來(lái)的。這個(gè)幻象,是從過(guò)去搞尸體解剖時(shí),產(chǎn)生的一個(gè)幻覺(jué)。這個(gè)靈感雖奇妙,又令人心生恐懼,生怕別人偷窺了內(nèi)心的秘密。一會(huì)兒我是將軍,一會(huì)兒我又是一個(gè)學(xué)者。我戴著墨鏡,裝得很酷,總是與人有距離。或者直接說(shuō)是高高在上,曲高和寡,高處不勝寒。有時(shí)又很不自信,沒(méi)有知心朋友,沒(méi)有人理解我所做的一切,也沒(méi)法理解我做的一切。
我把《人民日?qǐng)?bào)》中最漂亮的書(shū)法作品,沿著外框剪下來(lái),工工整整貼在記事本上,裝訂成冊(cè)。文化的千年萬(wàn)載傳承,不辯是顏體柳體佑軍體,還是張癲的飄逸靈動(dòng),或是魏碑的蒼勁古拙。每個(gè)漢字都是有靈魂的,本是一幅幅畫(huà)構(gòu)成。今天,我們通過(guò)這些文字才得以與古人的靈魂溝通,而有些新字又是古人生產(chǎn)生活水平提高后,隨之推進(jìn)新的生產(chǎn)生活方式的成果。造字絕不是一地一人,一朝一夕能完成的,倉(cāng)頡造字的神話(huà),紀(jì)念著一個(gè)造字較多,統(tǒng)一規(guī)范的集大成者。
我們的民族反復(fù)不斷做著剪輯、重組工作——文字如甲骨,文字已石化。但是,還是那些字,從宗教走來(lái),不斷創(chuàng)新著思想、科技和文化。
坐在清冷的書(shū)堆旁,想著為國(guó)家民族,想著大道理,做著大事情,卻被周?chē)娜肃椭员牵瑳](méi)有關(guān)注、友善的目光。大家都坐在小餐館里,喝著空山的小作酒,加上少許冰糖、橘皮,裝在壺里加熱以驅(qū)寒,同時(shí)也蒸發(fā)掉少許乙醇,又甜又醇又可口。不久,還是酩酊大醉了。回程的路上,吐得滿(mǎn)車(chē)窗。我的雙眼站在窗外,總是隔著那么一段距離,或者一層薄得透明的紗窗——目光可進(jìn),氣味可出,伸手卻不可及。我面色蒼白,陽(yáng)氣盡脫,瞇眼不睜,心慌亂跳。
那種放縱,那種無(wú)拘無(wú)束,是人生甘居南山豆莢叢下、塘邊柳樹(shù)旁,無(wú)限量、無(wú)拘束享受著各種菜花樸實(shí)的香,也是青蔬初長(zhǎng)的菜香。
我是上世紀(jì)來(lái)過(guò)世間的人。知道生命充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng),死可以復(fù)生,但自己必須牢記生的密碼。死在一個(gè)誰(shuí)都可以進(jìn)去的地方,誰(shuí)都可以干預(yù)自己復(fù)生。那里如果是一個(gè)大廳,一間辦公室,各自把密碼藏在哪里呢?其他人如果知道你的密碼,則可能在不經(jīng)意間丟棄、毀壞,也有人抱著多給自己保留一些空間和時(shí)間的目的。
我不打算告訴任何人,那個(gè)秘密被揉成一個(gè)小紙團(tuán),夾在一根金絲楠木的椏豁里。
靈魂來(lái)到大廳,我從一二三開(kāi)始重新學(xué)習(xí),并開(kāi)始搜尋記憶密碼,回顧上世,安排今生。
突然,我有了想入世的想法。縱身一躍,從窗口投下,我便失去了重量,似一葉飄飛,又似雙手為櫓,可以在空中劃動(dòng)而改變方向。但實(shí)際上沒(méi)有改變,一切都不能改變。沒(méi)有自主,沒(méi)有方向,自由飄游。似乎日月向頭頂方向慢慢移動(dòng),星辰向頭頂方向慢慢移動(dòng)。
我肢舒展,我心清靜,思想靜止,任其自然。
心里有一個(gè)想法,不是結(jié)局如何,而是何時(shí)終止。應(yīng)該沒(méi)有可怕的結(jié)果,也應(yīng)該沒(méi)有可喜的結(jié)果。萬(wàn)物移動(dòng)得那么緩慢,需要時(shí)間才能度過(guò)空間。
腦海里有個(gè)聲音告訴我,要兩天才能落地。地是什么?可以承載我么?可以阻止我下落么?會(huì)不會(huì)硬著陸?一切都不知道。任其擺布,隨其自然。
兩天是個(gè)什么概念?是季節(jié),還是逗號(hào)?還是一把剪刀,咔嚓一聲就能把一切過(guò)去剪斷——包括記憶?
我想過(guò)改變一下姿勢(shì),但無(wú)能為力,或者有些微變化,周?chē)€是一片星云。在十分浩瀚的宙宇中,那不算速度,更不算距離。
天地之距有多遠(yuǎn),兩天——答非所問(wèn)。耳邊沒(méi)有呼呼風(fēng)聲,沒(méi)有極光,沒(méi)有彩霞。
何時(shí)落地呢?如何落地呢?
父親引我到過(guò)一個(gè)深山民族中,聽(tīng)說(shuō)叫火族。那里沒(méi)有男人,女人們都身材窈窕,面相姣好,身著藍(lán)底白花長(zhǎng)衫,纖肢曼舞。見(jiàn)客來(lái)到,她們手把手圍成一圈,突然如柴禾叢立,外覆茅草,點(diǎn)火即著,她們?nèi)匀幻鎺⑿Γ饲f大方,態(tài)度從容。首先著火的是衣裙,火星在茅草間亂竄,淡煙四起。她們或靜立不動(dòng),或輕幅跳舞——沒(méi)有疼痛,沒(méi)有恐懼。
我十分驚愕。以手撩開(kāi)一片茅草,拉出一個(gè)女孩。她非常淡定,見(jiàn)我左眼有淚痕,輕輕幫我擦拭。
身邊只留下這個(gè)姑娘。
回頭一看,一片灰燼。其他姑娘呢?火化消失了?乘遁地法走了?變戲法幻形了?
這就是鳳凰涅槃?
夢(mèng)不告訴我,何時(shí)落地,更不告訴我,怎么落地。
沙灘柔軟得似少女的胸脯,任由人們嬉戲玩耍。男女、孩子的差距在這里變得最小,因?yàn)槿藗冞@時(shí)包藏得最少,而暴露最大化,生動(dòng)的造型,白凈的皮膚,盡展造物的審美觀。無(wú)拘無(wú)束,自由奔放。任沙灘輕輕地把我們托起,任水浪為我們輕輕地按摩。似溫柔的一個(gè)個(gè)撫摸,一個(gè)個(gè)深情的親吻,直達(dá)深埋沙中的軀體之上。
如果沒(méi)有法規(guī)的約束,情感不知向何方延伸,是不是能穿越堅(jiān)固的地球,穿越寒暑的四季,穿越無(wú)端的人心。
海水河水能融為一體,有沒(méi)有電流相通?沙灘為何能堆在一起,有沒(méi)有磁石相連?它們又怎能容忍礁石矗立其間,怎能容忍喬木、荊棘生長(zhǎng)其間?虎鯨的雄性體味與海風(fēng)的咸堿味,巖花的香味與人體的汗香,甚至企鵝海豹海狗鷹隼花雕腌騷味,融為一體,難以分離。
地可兼載,氣可兼納,水可兼溶,而心不可兼情。