沿著一條土路回到村莊

梁永剛

行走在鄉村，你會發現，一條條或長或短或寬或窄的阡陌土路，無一例外都是硬邦邦瓷實實的，就像農人隨手扔到地上的一根麻繩，以匍匐謙卑的姿態，纏繞在故鄉的脈絡之上，將星羅棋布的村莊串聯在一起，成為草木故鄉最生動的圖騰。站在高處遠遠望去，蜿蜒起伏的鄉村土路總是以沉默的方式，靜靜躺在村莊與村莊之間，用纖瘦的軀體構成一道淳樸而真實的風景。千百年來，農人仄仄歪歪的腳印，牲口深深淺淺的蹄印，把尋常的鄉間土路踩成了一部厚厚的鄉土史書，昏黃的冊頁上沾染著先人們的斑斑汗漬、滴滴淚水，莊稼和炊煙的氣息，以及被歲月塵煙淹沒的悲歡離合。出村，進村，祖祖輩輩的農人們沿著鄉村土路，走過了風風雨雨、曲曲折折、坎坎坷坷、是是非非，走出了一段又一段平淡沉重、比樹葉還要稠的生活，走完了莊稼人面朝黃土背朝天的人生旅程。鄉村土路是卑微的，甚至連一個名字都沒有，就像鄉間諸多無名的花草一樣，靜默地守在村莊與田野之間，只管為村人吐露芬芳，無關名分。況且，從這個村莊到那個村莊，從這塊地到那塊地，土路的使命就是把人送達目的地，有無名字并不重要，不影響走路的人，也無關路的漫長歷史。

每次坐車回到故鄉，只要不是攜帶太多的物品，我總是提前一段路程下車。這已成為我多年雷打不動的一個習慣。對，習慣。或許是“近鄉情更怯”的緣故吧，我每次回到故鄉的土地上，總是喜歡用步行的方式和故鄉的一草一木親昵，喜歡沿著這條熟稔的鄉間土路，心中懷著朝圣者的虔誠，一步步走近并抵達久違的村莊。此時的土路，就像一位久未謀面的老朋友，雖然沉默寡言，卻親切自然。走在鄉間土路上的感覺和城市柏油路上是截然不同的，正如一個詩人所說“城市堅硬的柏油路，皮鞋敲擊路面生硬的咔咔聲，終日響徹我的耳膜”。而土路走上去就親切多了，路中的坑坑洼洼，路邊的花花草草，就連農人遺落在路上的麥穗或者割草娃灑落的青草，似乎都有著鮮活的生命，讓我還未跨進家門先被濃濃的鄉情和親情包裹。行走在這條再熟悉不過的土路上，哪些地方直，哪些地方彎，我的腳板比我還清楚。說來也怪，每次回鄉只要一踏上通往村莊的土路，我煩躁不安的內心就會歸于平靜，那是一種無需掩飾和做作的平靜，素日里在名利場里苦苦掙扎卻一無所獲的落寞感不復存在，在鋼筋混凝土叢林里積攢的憋屈和壓抑消失殆盡，在都市市井之中滋生的莫可名狀的恐慌蕩然無存，唯留一種真實可靠在腳底下蔓延流淌。如果到家的時間剛好是黃昏時分，那就再好不過了。也只有在暮色蒼茫的氛圍里，我才會完全靜下心來打量這座生我養我的村莊，遠眺村莊西邊那塊埋葬著我的祖父祖母的黃土地，任紛然的思緒在我一遍遍的追憶中升溫。

在外漂泊了許多年，當我終于又一次走在村外的土路上，珍惜和感恩的情愫在我心中油然而生，我總是刻意地盡量把腳步放慢，再慢一些，走走停停看看，有時候干脆坐在路旁的田埂上抽一支煙，或者順手從地下揪一根青草放到嘴里嚼，穩一穩紛亂的心緒，想一些陳年的舊事。其實，隨著鄉村日新月異的變化，這條曾經人踩牛踏的土路基本上廢棄不用了，頂多也就是農忙時節一些農人抄近路時走走，僅此而已。不是我說話夸張，這條土路我熟悉到閉著眼也能摸到家。不止我這樣，就連昔日里那些牛啊羊啊也是如此，伸手不見五指的夜晚，那些從地里勞作歸來的牲口摸黑也能四平八穩走在土路上，比人走得還穩當呢。祖父生前曾經說過一句話，別看牛是啞巴牲口，蹄子下面長著眼哩！這條土路上有幾道溝，有幾個田埂，路兩旁栽種有什么樹，我了然于心，如數家珍。甚至于，拉著架子車走完這條路需要花多長時間，趕著牛走完要花多長時間，我心里都像明鏡一般。從小到大，我的腳印不知在這條土路上重疊了多少次，下地干活、放牛割草、外出上學、回鄉教書，進城十幾年來，雖然走得不勤了，但這條路時常在我的夢境里出現，路上的黃土粘人腳，也系著我思鄉的心。這條土路上，留下了我塵封的記憶，淹沒了太多的往事，有辛酸也有苦楚，有甜蜜也有喜悅，一樁樁一件件都被歲月無情地鐫刻在泥土之中，像雨后碾壓晴天曬干的車轍印一樣清晰可見。

其實，故鄉的這條土路究竟誕生于何時，我不得而知，我只知道祖祖輩輩一代又一代的村人，趕集趕會，婚喪嫁娶，下地勞作，荷鋤而歸，都是順著這條土路進進出出，農家瑣碎庸常的日子也像這土路一樣漫長。村人熟悉這條路，土路也熟悉村人。土路是村人們一步一步踩出來的，沒有章法，也不需要章法，該拐彎時自然拐彎，該直行時就直豎豎的，始終都是水到渠成的簡單和質樸。土路的性格像極了土里刨食刨生活的農人，生性倔強，與世無爭，隱忍謙恭，在蜿蜒前行的過程中即便遇到一棵樹或者一小片莊稼，總是放慢腳步，繞行而過，唯恐傷害到什么或者打擾了樹們草們的生活，于是，東繞西繞便繞出了土路的曲曲彎彎，繞出了世間萬物和睦相處的獨特韻味。鄉村樹多，每一座村莊都是一片森林，土路兩旁多栽種高且挺拔的楊樹。炎炎夏日，兩旁茂密的楊樹枝葉在半空中彼此交錯，厚實的樹蔭幾乎把整個土路都給罩住了，僅在頭頂留下了一線天，微風拂過，樹葉嘩啦啦作響，宛如天籟之音，空靈悅耳。天寒地凍的冬天，落木蕭蕭，樹葉散盡，刪繁就簡的枝條在土路的上方緊密相挽，此時行走在土路之上，像是周身被一層厚厚的棉被包裹起來，即便是數九隆冬，也不會感到特別的寒冷。鄉間土路是有味道的，一年四季不盡相同。春種夏耘秋收冬藏，農人們一趟趟在土路上來往奔走，且不說土路自身挾裹的那股子泥腥味，僅就農人們腳底下沾染的各種莊稼氣息，就足以讓一條土路五味雜陳。鄉間土路的表情也很豐富，更多時候是溫和可親的，零零散散布滿了牛羊蹄印，偶爾還會有牲畜的糞便遺落于路中間，不過停不了多久，就會被拾糞的老人鏟入筐中，搖身一變成為滋養土地的農家肥。土路也有暴躁的時候，譬如久旱無雨，土路上塵土飛揚，肆意地宣泄著對老天的抱怨。

一晃，許多年過去了，如今這條鄉村土路的模樣幾乎沒有什么變化，路面依舊凸凹不平，身軀仍然瘦弱單薄，就連土黃的面孔還是素面朝天。路還是那條路，我卻從毛頭小伙進入了不惑之年。如果說土路有變化的話，那就是路面上的野草茂盛了許多，幾乎把整個路面都吞沒了。過去可不是這樣，雖然土路上也長草，特別是夏季下過幾場透雨后，草們很快就把狹窄的路面占領了。不過，那時候村上人多，牲畜也多，草們也只是暫時瘋長而已，絕不會長久得勢。要不了幾天，人踩車軋牲口走，那方被草們占領的失地就會收復回來。這是一場草與路的戰爭，沒有硝煙彌漫，無須大動干戈，有的只是無聲的退讓和友善的妥協。如今村上的人煙比過去稀少多了，年輕力壯的都出去打工了，只剩下老的老，小的小，守護著村莊最后的人氣。現在，牲口的蹄印早就在土路上絕跡了，就連人的腳印也是寥寥無幾，土路被葳蕤的野草占領也是早晚的事情，這不能不說是村莊的悲哀。

土的路，路的土，究竟誰在托舉著誰？溫暖著誰？時隔多年，如今走在故鄉的這條土路上，我的心靈得到了從未有過的皈依和慰藉，沒有什么比鄉村這條土路更真實可靠，沒有什么時候讓我比此時更接地氣。或許用不了多久，隨著城鎮化的推進，這條誕生于先人們披荊斬棘堅實步伐中的土路，這條生長于農人們沾滿莊稼和泥土氣息的腳印里的土路，和眾多鄉村風物一樣，終將消逝在故鄉的狹小版圖之中，以土崩瓦解的方式走向死亡，回歸自然。