草木來信

燕筍

竹子長大了可以做魚竿，編籬笆，媽媽們還用來曬衣裳。竹子小的時候，叫筍芽兒，很嫩，很好吃。那一抹淡紫透了出來，綴了細小露水，泥土仿佛有了眼睛。

“燕筍出時斑豹美，鳳花開處杜鵑啼。”我沒見過斑豹，那當是很美的樣子，反過來想，它就穿著燕筍那樣的衣裳。

韭菜也慢慢蔥郁。

韭菜與筍，都抖落著土粒，卻無絲毫濁氣。

那么好的筍，那么好的韭菜，炒在一起，給了我一段過去了很久的憂傷的好時光。八歲的孩子快有一米二的個頭，他在寫第一篇作文《我的爸爸》：我的爸爸喜歡做飯，他做的菜色、香、味俱全。

我讀了，有點兒捉襟見肘，刀板上沒有幾支十幾二十厘米長的燕筍，還談什么做拿手好菜呢？

冬筍吃了很長一季，有時炒雪菜，有時燉排骨，有時煨老母雞。燕子回來了，也到了吃燕筍的時節，可我四處找不到一片小竹林。

平原上的燕筍秀氣，長著南方水鄉的小性子，剝完筍殼后肌膚細膩，嫩綠嫩綠的。不像那些毛筍、山筍，切片后得用水焯一下，才能去澀味。小燕筍還沒入口，看幾眼，就有“秀色可餐”的美妙。

我和那個寧愿沒有肉吃也不能居所無幾枝竹的人不同，我可以不吃肉，有沒有竹子在屋旁無所謂，那幾棵燕筍的小身體，好是饞人。像奶奶做的“月亮餅”，總給我幾分念想。

人有念想，好像能多留住一丁點故鄉。張季鷹想的是莼菜和鱸魚，黃景仁想的是燕筍和刀魚，都是一道素菜一道葷菜，但俗氣點比一比，黃景仁的念想要比張季鷹的名貴一點，刀魚的口感也不是鱸魚可以相提并論的。黃景仁與我同鄉，我也更能覺知他那“江鄉風味，漸燕筍登盤，刀魚上筋，憶著已心醉”的情感。

燕筍季節，除了刀魚，還有一種被食客們反復念及、咂嘴的魚，它叫河豚。所以我們那有一道菜，名為“燕筍河豚”。如果這道菜里，用毛筍替代燕筍，怕是要糟蹋了河豚。當然，我對河豚沒什么興趣，河豚湯汁里的金花菜味道極佳，若換上燕筍，則更是妙不可言了。

黃景仁送別萬黍維歸宜興時，曾賦詩“語我家山味可夸，燕來新筍雨前茶”，又提到了燕筍。和筍并列的，則也是我一生愛好的東西。有時想想我也挺感動的，出生的地方，有這么多美好的事物關照著我們的口舌。

有年我在浙江長興喝到一種茶，那鮮茶芽葉微紫，嫩葉背卷似筍殼，所以取名“紫筍茶”。初聽，像是把我的兩種心愛之物合并到了一起，一口春天下去，幸福得簡直有點眩暈。

但紫筍茶是茶，沒有筍的味道。

寫燕筍不想寫長，春天眨眼過去了一半，不知道今年還能不能吃到燕筍。

石楠

若說好看的樹，一是南方的細柳，二是北方的白樺。如果樹也可以結婚的話，我非常樂意做它們的媒人。石楠樹并不好看，不及我提到的前者，或許得成片成片才能湊合看看。

我去光福看摩崖石刻，在石壁精舍后院，遇見一棵奇怪的樹。它的樹干有部分嵌入巖壁，彎彎扭扭地盤旋而上，布滿青苔。仰頭而望，樹冠蒼翠，若不是有字說明，我根本認不出是石楠樹。

這是一棵會游泳的樹，一棵在石頭上游泳的樹，一棵在石頭上游了近千年的樹。游著游著在石頭的身體上游出一條河流的痕跡。石碑上寫：此樹于元朝年間出自巖石縫中，村名石楠村，猶如蒼龍臥眠，亦名睡龍。

這塊嶄新石碑是有點可疑的，像元朝時究竟有沒有這個石楠村一樣可疑。新的東西老往舊的東西身上說點事。我覺著，這棵石楠樹可能長在某個村子里，那個村子以前不叫這個名字，因為驚嘆這么棵古老的樹，就換了村名。

八百上千年前的事，誰又能說得清。也許，這棵石楠發芽的那日，這里還尚無人煙。

所以石碑是多余的，有些事說得太清楚了，挺沒意思。我可以看著這么一棵樹，想它樹干的每一個彎有什么心事、發生過什么故事。我愿意想了很多，卻不認識它就是一棵石楠樹。

而我恰恰知道了，于是眼前這棵樹與石頭的互存關系似乎更加深了樹名的淵源：石楠。它并不是一棵好看的樹，它只是一棵讓人記得住的樹。

好看的石楠樹也許有。《石楠小札》的歌詞里藏了三本書名，《小團圓》《傾城之戀》和《今生今世》，顯然說的是張愛玲和胡蘭成的那點往事。張愛玲在《談音樂》一文提到過“可以想象多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather（石楠屬植物），長長的像蓬蒿，淡紫的小花浮上面像一層紫色的霧。空氣清揚寒冷。那種干凈，只有我們的《詩經》里有。”那種石楠是蘇格蘭石楠，長在約克郡荒原上，那里有《呼嘯山莊》。有人寫《勃朗特傳》用了副標題“荒原上的石楠花”，寓意英國文學界的傳奇夏洛特·勃朗特、艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特三姐妹常年居住在偏僻的荒原，過著斯多葛式的生活，渴望愛又得不到愛，一生孤獨寂寞。

如此想來，一首寫張愛玲的歌，用以《石楠小札》為名似乎通暢多了。聽歌，更覺著胡蘭成混蛋得很。

蘇格蘭石楠好看，和我說的石楠不同。一個杜鵑花科，一個薔薇科。

我說的石楠，那里曾經有“秋浦田舍翁，采魚水中宿。妻子張白鷴，結罝映深竹”這樣的生活。一個像我一般熱愛詩歌的兄弟在唐玄宗天寶年間（公元742年—756年）再游秋浦時一口氣寫了十七首詩，其中有“千千石楠樹，萬萬女貞林。山山白鷺滿，澗澗白猿吟”。

一千三百年后，我游玩了幾次秋浦河，猿聲是聽不到了，石楠也沒仔細注意。事實上李白也沒說石楠有多好看，湊巧而已，千千什么樹都行。他對猿倒是十分鐘情，《秋浦歌十七首》中有其二“秋浦猿夜愁”、其四“猿聲催白發”、其五“秋浦多白猿”、以及其十的“猿聲碎客心”，而“石楠”僅僅提了一回。整個秋浦游玩下來，像是“尋祖”之旅，且玩得憂愁百倍。搞得我是老是尋思那么多猿去哪了？

千千石楠樹，李白一棵也沒細細瞧過，在秋浦；而眼前的這棵石楠樹，我怕是想忘也忘不了了，在光福。

苦楝

楝花開了，枇杷熟了，楊眉庵在天平山中看見的也只是尋常物事。雨蒙蒙的，風暖暖的，好像有只小手在撓癢癢，他吟了句“細雨茸茸濕楝花，南風樹樹熟枇杷”，這字一疊味道就足了，仿佛那小手又淘氣地去撓花與果，楝花和枇杷忍不住笑了起來。

我忍不住想把陸放翁“一鉤澹澹西南月，萬鼓憑憑東北風”句放在楊眉庵句前面，讀起來似乎也順暢。宋時秋冬和明時春夏挨在了一起。

《柳信》里，讀到馮友蘭老先生對宗璞說“沒有你娘，這房子太空”，我就忍不住流淚了。不知道怎么回事，我現在還像孩子那般容易流淚，偶爾翻到自己寫下的幾句詩，我也會很難過：我不能忍受，用漢語寫下/“母親在世的時候……”/我的淚水會落滿她打空的水井。想想，我們都會從某一天開始再也沒有了媽媽，過上習慣性地說“我媽……哎”嘆息一聲的生活，那是一點也沒有辦法的事。

媽媽六十歲了，我莫名其妙地想起一種樹：苦楝，這讓我感覺挺奇怪的，一棵楝樹與媽媽的六十歲生日有什么關系呢？所以寫了開頭的一段。好像媽媽跟我講過，她的臉比較黑，是因為生我那會燒飯的柴火不夠用，就拉著風箱燒泥煤和楝樹果果，臉是被熏黑的。可我并沒覺得媽媽的臉有多黑。印象里，每每眼前浮現出楝樹的樣子多少開始聞到冬天的氣息了，光禿禿的樹枝上掛了幾串枯黃的果果，幾只麻雀清苦地繞來繞去，頭頂上是八大山人數筆撐滿了的天空。

一棵樹不同的名字，似乎暗示了不同的命運，紫楝聽起來遠比苦楝的階級出身要好。就像小時候秧田里那么可愛的水雞，因為傳說的緣故喊它“苦惡鳥”，對它的想象空間就變得不那么美好。又有誰想得到呢，原本被水稻田包圍的村莊而今光溜溜地坐在那里，像極那個從河里爬上岸的孩子發現捉弄他的伙伴們取走了他的衣褲，他只好雙手護住下身，滿臉的羞澀。

看不到水雞窈窕的影子了，也聽不到它們的叫聲，光陰把村莊的小“百科”一點點擦去，我為它們的去向擔憂。當我忽然想起，原來楝樹還有那么一抹迷人的紫、它穿了裙子的小花是那么好看時，又一種事物躲在了古詩詞里，有心的人才能翻見：小雨輕風落楝花，細紅如雪點平沙。

花木管時令，鳥鳴報農時。從農事的忠誠追隨者布谷那里，我完全堅信諺語里的完整結構。《二十四番花信風》說的是古時五日為一候，三候為一個節氣，從小寒到谷雨這八個節氣里共有二十四候，江南自初春至初夏每候都有一種花開放，從小寒的一候梅花開始到谷雨的三候楝花結束。這樣一份花單究竟有多么精確，我恐怕沒時間也沒機會在某年花上一百二十天來觀察記錄了，但對于祖先在農事、物候上面的記載智慧，我從來不敢懷疑，比方說，我一個字也不認識的奶奶說過的農諺和現實生活幾乎沒發生過差錯，比方說，“早禾秧雨初晴后，苦楝花風吹日長”這樣的詩句也不是隨便寫寫的。

我家門前的那個小池塘被填掉了一大半，也葬掉了我許多記憶，紅盈盈的菱角、綠油油的水花生、黃朦朦的菖蒲……剩下的部分像這座村子孤獨的灰眼睛。有一天，我也固執地翻尋了一遍村莊，可惜一棵楝樹都找不到了，當然，合歡、櫸樹、構樹……都找不到了，那些花色，那些果實，一下子消失了。村子里那片小小的墓園被搬走后，爺爺墳前那棵柏樹也不知去了哪。幸虧這個有著好手藝的木匠，還留下了幾張桌椅擺在老屋，擦去灰塵，還有楝樹的靜好歲月。一棵樹成了不會說話的木頭，一根木頭卻像一本沉默的書，亦可讀一讀，亦可說點人與一些往事。

有時候我會看著“楝”字發呆上老半天，總覺得里面那一雙動人的眼睛也在看我。我年近不惑，迷惑卻越來越多，眼睛也提前老花了……老花了反而想起楝樹和它紫色的小花來。

茄子

《群芳譜》里有兩道與茄子有關的怪菜：“蝙蝠茄”和“鵪鶉茄”，原以為用了蝙蝠和鵪鶉做菜料。鵪鶉我倒是還能接受，那蝙蝠則想想難以入口。其實完全與蝙蝠、鵪鶉沒有什么關系，至于為什么有這樣的叫法，我也說不上來，可能是做好了樣子像蝙蝠或鵪鶉。賈思勰的《齊民要術》也提到一種做茄子的方法，那個字連《現代漢語詞典》都找不出來了，“缶”字下面四個點，應該就是“煮”的意思，那么我就用“煮”先替代下：“煮茄子法：用子未成者（子成則不好也），以竹刀、骨刀四破之（用鐵則渝黑），湯渫去腥氣，細切蔥白熬油令香（蘇彌好），香醬清擘蔥白與茄子俱下，煮令熟，下椒姜末。”在這古老的烹調茄子的方法上，可見北魏之時人們處理茄子使用的工具就已很講究。

寫著寫著，我就想起茄子的花來。

看花，越來越喜歡細小的了。最好是，花瓣落了，還能長出點果兒。茄花的紫裙褪卻，那小茄子就特可愛，有點彎曲，蜷縮，像嬰兒的睡姿。慢慢地，就有了少年的俊俏。真的，生命就是這么好看，總有滿滿的喜悅。

但，我看見過一只茄子，像遇到了一個孤兒。為此我寫過一首詩《請相信我的悲傷》紀念過這個事：“我不是矯情地說出我的悲傷/一個茄子躺在路邊/看著車流不息，楚楚可憐/它想起疼愛它的農民//那是鄉下，韭菜壟邊/茄子歡快地掛在它母親的腰上/我熱愛米飯/熱愛米飯的情人/那些素食般的日子//我為那個茄子莫名地悲傷/紅綠燈交叉著心跳/我也曾沖動出一個彎腰的動作/最后還是跨了過去”。這個事件的地點發生在南京大學的北京西路門口，時間是2004年的4月。這么多年過去了，那只體態飽滿、泛有健康色澤的茄子，我依然沒能忘掉。我忘不了那只長了眼睛的茄子。

鄉村有借蔬菜的情感。鄰里之間，今兒你借兩條絲瓜，明兒他借三只茄子，都是很平常的事。說借，其實是客氣話，誰還真要你還啊，感情就是這樣借來借去慢慢綁在了一起。

有個朋友的食譜上，說的是比肉還好吃的50道素菜，前六道的主料都是茄子：蒜蓉蒸茄子、素燒茄子、土豆燒茄子、剁椒茄子、毛豆燒茄子、茄子炒豇豆。其中最后一道，是我最熟悉的了。這種搭配，可能是奶奶從她奶奶那學來的，很古老很古老的搭配智慧了。兩個蔬菜炒好了是一道好藥，炒壞了雖談不上是毒藥，卻對身體不大好。韭菜炒雞蛋就是古老的，如果往豆腐湯放幾棵青菜，也很古老，要是放把菠菜，那得破壞體內的鈣質了。

所以，做菜你要聽奶奶的話，聽媽媽的話。

兒時所見的茄子，不外乎紫茄和青茄兩種。后來，什么長茄，白茄，圓茄都來了。但看起來怪怪的，我還是只買最初認識的那兩種。有首元曲，寫的是一個說謊的人，“東村里雞生鳳，南莊上馬變牛。六月里裹皮裘。瓦壟上宜栽樹，陽溝里好駕舟。甕來的大肉饅頭，俺家的茄子大如斗。”其他不說，茄子還真大如斗了，看起來就是那么怪怪的。

茄子可炒，可蒸，可煮，也可涼拌。近幾年吃一種烤茄子，放了蒜茸、粉絲，味道極佳。只是很多年沒吃到茄絲餅了，奶奶也不怎么做得動飯了，我也沒向媽媽提起，很多好吃的點心已失蹤于廚房。我試著做過兩三種，味道終不是從前，舌頭舔幾下，也回味得不怎么真切。

紅樓夢沒有讀完，我愛讀些相關書籍里有趣的東西。比如那道著名的茄鲞。劉姥姥懷疑口中之物是否茄子，鳳姐告訴了她烹制手藝：茄子去皮，凈肉切成碎丁，先雞油炸，再用雞脯子肉合香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子，都切成丁子，拿雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴，要吃時拿出來，用炒的雞爪兒一拌就是。說得劉姥姥搖頭吐舌。大戶人家吃個菜都挺能搗騰。曹雪芹的烹飪手藝也很高明，但還是假劉姥姥之口譏諷了王府侯門的飲食游戲：“別哄我了，茄子跑出這個味來了！我們也不用種糧食，只種茄子了。”我媽媽做不了那茄子，會把媽媽累壞的，她知道自己種不了這種茄子得把時間花在種糧食上。當然，真做了，我都不知道吃的究竟是不是茄子了。

還是《隨園食單》做茄子的兩法看起來靠譜些：吳小谷廣文家，將整茄子削皮，滾水泡去苦汁，豬油炙之。炙時須待泡水干后，用甜醬水干煨，甚佳。盧八太爺家，切茄作小塊，不去皮，入油灼微黃，加秋油炮炒，亦佳。是二法者，俱學之而未盡其妙，惟蒸爛劃開，用麻油、米醋拌，則夏間亦頗可食。或煨干作脯，置盤中。“吳小谷廣文家”常被袁子才提及，看來袁子才是其家中常客，只是不知他是何來歷，一道《熏煨肉》“先用秋油、酒將肉煨好，帶汁上木屑，略熏之，不可太久，使干濕參半，香嫩異常”又嘆“吳小谷廣文家，制之精極。”

可見此人不是大櫥也定是個吃貨。

說茄子也叫落蘇，是江浙一帶的俗稱，吳語方言詞。我從沒聽說過。

茄子切段，剖面會發黑，因其化學反應。今人也不可能再捧本賈思勰的《齊民要術》，費時“以竹刀、骨刀四破之”。茄子切段，半副紫玉象棋，一將兩士兩相，兩車兩馬兩炮，五個小卒。一壺酒，十六筷，夾進胃里守半壁江山。茄子是好東西。