父親，我一生無法逾越的山（三章）

安徽 吳曉波

割麥的父親

風(fēng)驅(qū)趕著一波又一波金黃的麥浪，用幸福把父親吞噬。父親跳躍成時光之上一個時起時伏的黑點，一頂汗花四濺的草帽，在六月芒種節(jié)氣的頁面上書寫著“搶收搶種”的關(guān)鍵詞。

從一粒麥種落地到一粒麥穗成熟，一段時光的重量，把父親彎成一把黝黑的鐮刀，與手中的鐮刀并列成兄弟，展開一場轟轟烈烈的收割。鐮刀收割的是飽滿金質(zhì)的麥穗，父親收割的是吉祥如意、五谷豐登的嶄新年輪。

在母親放飛的一縷炊煙溫情的視線里，父親一次次地彎腰，又一次次起身，在大地上重復(fù)著一種最古老原始的勞作文明。一排排站得齊刷刷的麥穗，在父親眼里就是金子做的花朵，父親每一次揮鐮都細心而又周密，做到顆粒歸倉。

陽光在靜靜流淌，紫外線借著汗水的滲透，在父親臉上不斷加重著青銅的分量。身后的麥秸垛用隆起的排比手法，把母親灶里溢出一把火的笑顏，從母親紅通通的臉上，綿延到歲月的深處。

一聲聲清脆的蛙鳴，用鄉(xiāng)村自制的特效銀針，針炙著父親隱而不宣的腰酸背痛。天空展開眾鳥輕盈的翅膀，向遠方傳遞著父親麥?zhǔn)盏挠嵪ⅰ?/p>

當(dāng)轟隆隆的收割機聲碾過麥田，父親和手中的鐮刀一起老去。年過七旬的父親時常用他失去老繭的手，輕輕撫摸鐮刀——這枚藏在他心中的隱痛。

挑擔(dān)子的父親

父親的籮筐，挑過星星，挑過月亮，挑過童年的我，更多的是挑金燦燦的谷子和白花花的米。

一根竹質(zhì)的扁擔(dān)，被父親寬寬的肩膀打磨出一層油光發(fā)亮的時光老繭。

父親是一個不足一米六的小個頭，卻總是把自己當(dāng)成一米八的大漢使喚，一百七八十斤的擔(dān)子擔(dān)在肩上穿山走林，如履平地，只有背上一根倔強永不向生活低頭的骨頭在喀吱喀吱的叫喚，只有窄小的田埂才能細心地捕捉到他藏在雙腿里的微微打顫。

豐收的季節(jié)，挑擔(dān)子的父親在田野布下的金色詩行里來回穿梭，扁擔(dān)幸福的叫聲醉倒了蛙聲一片。一顆顆豆大的汗珠在父親臉上皺紋的溝壑里洶涌漲潮，父親沒時間搭理，順著臉上流下來，濕透了父親的前襟和后背。

父親一擔(dān)又一擔(dān)地挑，他想用他的貪婪，把六口之家的糧倉撐得滿滿的，最好能夠撐破。

在大學(xué)的那年，父親又挑著擔(dān)子送我，我和村前的小溪都流出了依依不舍的眼淚。父親道別轉(zhuǎn)身的瞬間，過早隆起的駝背，像是一座山，壓在我的夢里，一壓就是二十余年。

耕田的父親

老牛奮蹄在前，父親掌犁在后，是活躍在鄉(xiāng)村版面上一對最為常見的詞組。

高舉的鞭梢是父親寫在頭頂?shù)囊欢螤钫Z，正如父親那顆外強內(nèi)柔的心，舉得勢大力沉，落得輕描淡寫。

父親年富力強的嗓門是響徹在田野之上的一聲春雷，幸福著自家水田里的每一根神經(jīng)。

父親一聲吆喝，就打開了老牛草木本性誠實的全部，悉數(shù)把蓄集一身的力一股腦兒地交給犁鏵，用犀利的動詞深深翻開一頁頁肥得流著油的頁面。一圈圈冒著汽泡的水花簇擁著老牛和父親，把季節(jié)耕種的主題不斷擴大。

面對一場汗水的合力包圍，巨大的水田最終臣服在父親和老牛的腳下，平整成一面我一生都無法用雙腳親自登臨的詩稿。

父親來不及安頓一身的疲憊，便展開一場對老牛和犁鏵的清洗，清澈的溪水按摩得老牛打出一串響亮感激的噴嚏，青青的水草把蓬頭垢面的犁鏵擦洗得能照得見藍天白云婀娜的背影，也照得見父親一顆輕松釋然的心。

如今，老牛早已長成鄉(xiāng)村記憶里的一個歷史注腳，歲月的塵埃封堵父親如雷的嗓門也越來越小，越來越輕。

那一聲遠去的震天的雷，只有在夢里才會把我驚醒。