女作家們的錦年素時

風云

張愛玲的文字可以用驚艷來形容，無論從場景布置、人物裝束到故事內容，無不帶著繁華舊上海的雍容氣質和腐朽氣息。她總是帶著冷漠刻薄的眼光去描述，張愛玲的文字里對人性的理解，對情愛的剖析，雖偶有溫情，但也不過是暮色沉沉下的短暫偷歡。在《傾城之戀》里，白流蘇的算計、屈就和卑微讓人心酸同情、擔憂無奈，如果沒有香港的淪陷，或者她在戰亂中亡故，她的故事也就就此了結了，可范柳原卻只是一個開始，傾一座城成全了她的一段姻緣，真的是好福氣。在《心經》里，張愛玲把父女不應該產生的情感一刀刀刻畫出來，一個被寵壞了的早熟的少女，一個由溺愛進而錯愛的父親，他們之間的對話可謂觸目驚心，本該是一幅溫馨畫面，卻因為錯亂的關系變成了刀光血影，父親最后只能選擇逃避，也只有如此，方能放彼此半條命的生路。

張愛玲說過“出名就要趁早”，她的出名夠早的了，以她當時的年紀，本不該有那樣的閱歷和洞察力，但對于一個在紙醉金迷的上海灘成長起來的沒落貴族小姐來說，她所聽到、看到和親歷的或荒謬或真實的一幕幕，就如她筆下的故事一般，是俯拾皆是的，她與胡蘭成的姻緣，正是一個破滅了的海上舊夢。

三毛的文字帶著天真幼稚，她對朋友一腔熱情，“親愛的”“我愛你”之類的西方式表達，在她的信件和作品中不時地出現，而年少的她，在家里卻是一個讓父母頭疼、沉默叛逆的孩子。

許多讀者都喜歡三毛從去西德求學到沙漠結婚的那一段時光，三毛帶著開朗和快樂，帶著天馬行空的胡思亂想滿世界地去探險和游歷。大胡子男人荷西讓她找到了婚姻的歸屬和安全感，可她的文字里卻帶著死亡的氣息，極樂的一件事，她總會聯想到生死。荷西真的溺水那天，她說自己有感應，“開門就知荷西出事”，她的心里一直惴惴的，因為愛情太完美，她感覺承受不起，認為荷西的離去才成全了她的真實。這個傳奇的女子在走遍千山萬水之后，不得不在心力交瘁之下，選擇用一條絲襪結束了自己的生命，留給生者一聲聲嘆息。

安妮寶貝的文字是妖嬈的罌粟、魅惑的花朵，開在深夜不能眠的夢里。走進她的文字，一半是溫暖安定，一半是破碎暴戾，面對未知的生活，那些關于俊朗干凈的男人、咖啡、煙、酒精、花朵、棉布裙等的描述，細微溫暖且帶著煙火氣息，表達出內心對物質的依戀和對生活的熱愛。其間那些男女之間欲望的糾纏，都愛到欲罷不能，在狹窄的都市空間里，冰冷的陌生人飄泊不定，彼此靠近取暖，之后分開，因沒有背負所以沒有束縛。

了解六六是從電視劇《蝸居》開始的，雖然人物不多，劇情簡單，但對社會問題的詮釋卻是句句經典處處深刻。之后又讀了她的《王貴與安娜》《寶貝》，女主角無一例外都是出身百姓、伶牙俐齒、冰雪聰明且從未放棄夢想和追求的職業女性，都在經歷坎坷之后找到了屬于自己的位置。六六風趣幽默，行事灑脫，雖為青梅竹馬的丈夫智斗紅顏、罵戰小三，經歷了那么多波瀾，但她面對生活卻始終是充滿陽光的笑臉。

女作家們的作品中都有自身生活的烙印，無論風華絕代、臨水照花，還是夢里花落、宿命漂泊，她們在經歷繁華盛名之后，褪去榮耀時仍是一個樸素女子。錦年素時，她們不是不食人間煙火，而是在柴米油鹽和人情世故中從未放棄對理想的追求。