詞·語·潔·癖

□ 劉 瑜

最早發現自己有詞語潔癖，是很多年前，第一次聽朋友說起“美金”這個詞的時候。

“美金”不就是美元嗎?為什么要說“美金”呢?難道一個國家有點錢，連個貨幣名稱也要拽一點么?其實不是憤恨，而是難為情，為這個詞里包含的，窮國對富國的、窮人對富人的諂媚之意。

還有“高尚住宅”這個詞。第一次在報紙上看到的時候，我心里就嘀咕，還有“卑鄙住宅”不成?

我甚至連“老百姓”、“民間”這樣的詞都繞道而行。我發現但凡笨蛋想給自己的弱智、狹隘撐腰時，就開始稀里嘩啦倒這樣的詞匯。有一段時間，一幫詩人寫不出好詩來，突發奇想，決定用把別人打成“學院派詩人”而自稱“民間派詩人”的方式，來治療自己想象力上的“陽痿”。不過，如今“詩人”這個詞也很潦倒，其落魄程度，跟“女博士”、“老靈魂”這些個詞匯不相上下了。

還有一些詞，它們本身是很無辜的，但是由于被使用的頻率太高了，被用舊了，用臟了，這樣的詞，也招人煩，比如“殘酷青春”，比如“杜拉斯”，比如“村上春樹”。