烈士的謙卑

張承志

不，這里沒有壯懷激烈。

沒有一聲重音響。

在撕心裂肺的故事終于結束，在人心已經疲憊得快要再堅持不了一瞬的時候，耳際傳來了一個聲音。它如游絲，恍惚飄拂，又那么沉重。它遠在彼岸，但牽扯著我，一霎間，仿佛離地升空，肉體像是融化著。

不，我不愿翻譯它。我初次意識到，翻譯也許還是一種庸俗化的過程。我不愿它被難以規避的俗語覆蓋，我不愿那一絲純凈被玷污。

這只是一個對空寂和寥廓之中傾聽的回憶，只是一次秘默之間個人修養的升華。我聽見了它，被它牽引和介紹，登臨了高尚的門檻。

Q

我總是想到瞿秋白——在他的時刻，那一霎瞿秋白作出了最勇敢的表白。

當真正的人抵達了無畏的門檻，才能以最大的勇氣，表達心底的軟弱。

“一只羸弱的馬拖著幾千斤的輜重車，走上了險峻的山坡，一步步地往上爬，要往后退是不可能，要再往前去是實在不能勝任了”

那個境界當然也有私人的緣起，沒有什么是突兀的發作。母親的自殺、內斂的性情、久積的肺病、小康的家庭——都是真實的。但一份精神病狀的坦白能作得如此淋漓，就讓人質疑那個強迫他的世界。

“欲罷不能的疲勞，使我永久感覺一種無可形容的重壓。精神上政治上的倦怠，使我渴望‘甜蜜的休息……”

如今對他如下的每一句話，不，不只是體驗甚至用語都那么一致。每一句我們都在竭力靠近，一個民族終于想理解它的兒子了。

“沒有公開地說出來……以致延遲下來，隱忍著，甚至對之華（我的愛人）也只偶然露一點口風”

仿佛在同時體驗一樣，心在共鳴……為什么這樣說呢，難道我曾有過這樣的經歷么？

過去人們曾反復研究，想判斷這些話究竟算不算對革命的背叛。后來人們又使勁挖墓，想發掘出否決革命的結論。

但他如抗辯一般，比一切宗教更遠地、在這支低徊的謙卑之音的最后，敲擊出了他想掩飾的“本音”：

“不過我對于社會主義或共產主義的終極理想，卻比較有興趣”

并不掩飾，依然直白，這一聲如冷冷的一箭，射在興奮的盜尸人腳面上。于是《多余的話》使我們懂了：這才是被埋沒了的革命文獻，這才是有血有肉的烈士自白。

瞿秋白這一篇遺作里充斥的——烈士的謙卑，給我以戰栗的感覺。沒見過這樣的表白，沒有誰能這樣撕破內心的一切包裹。他的祖國在數十年前還太粗糙，還沒有承受和感動的修養。

P

卡納法尼、達爾維什、陶菲格·扎雅德——半個多世紀以來一直被人們關心和閱讀的巴勒斯坦詩人作家，如果細讀就會發覺，他們也都在烈火硝煙中留意保留了一份阿拉伯人的、被侮辱被占領的民族的、有著豐滿的文學詩歌傳統的人的——分寸與謙卑。

其實侵略者的坦克已經一直開到了窗戶下面，其實書桌已經被白磷彈燒毀，其實自己家族里的親人已經被殺害了不止一個兩個，但他們的表達從不歇斯底里。我從他們的字里行間，懂得了“表達的毅力”。

一點不錯，當特務的炸彈就要把自己的手炸斷、當火焰已經點燃了手中的筆，寫下這樣的句子需要罕見的毅力：

巴勒斯坦人斗爭是為了回到家鄉巴勒斯坦

我們的敵人是猶太復國主義而不是猶太人[1]

同樣，第二天就要被絞死、就在行刑前夜寫下這樣的句子，也需要難以言喻的一顆心：

夜啊，

請你等一等

讓囚徒的哭泣結束

拂曉

他的肉體會生出翅膀，

去拍打風[2]

我總在想象那位次日早晨就要被絞死的無名詩人。他本可以詛咒、可以怒罵、可以痛哭。但他靜靜地拿著筆，似乎寫了幾行，更像等著什么。

他等著，又在寫，尋找著韻腳和措辭。原來——

生死門檻上的修辭：才是他唯一等待的。

那修辭如同天使，在頭頂盤旋，不知何時降落，待它一落下來，翅膀就會生出。這是最后的修辭，是皈依的等待。

我讀著，那時自己變得無比謙虛。我也加入了等待。確有一對天使的翅膀，正從火熱的肉軀上一分分掙出，伴著無聲的朗誦。

C

在《卡洛斯》的結尾，電影一面升起冗長的字幕，一面響起了一首歌。

這個法國電影，不折不扣正如法國電影大師戈達爾的定義，是“帝國主義的宣傳和煽動”。

但這首從一個拉美歌手專輯里扒來的歌子非同一般。我第一次聽到這首歌，就被它牢牢攫住。

不知該對你說什么

不知對你怎樣解釋

已經沒有補救的辦法

我只能說抱歉

只能抱歉

這是窮途盡頭的詠嘆。

可以是綠林好漢，也可能是強盜匪徒，更不妨是被惡魔污為“恐怖”的人的獨白。

烈士的窮途——這么一個命題，突兀地閃現出來，闖進我們枯燥的生存。它如一顆炸彈，粉碎了我們的茍活。

沒想到，最終表達是這樣的。居然他還在鞠躬摘帽，后退致禮。他的表達，如紳士一般，當然遠遠比所謂的紳士，表達得深具意味。

今天的夜是多么漆黑

它的影子這么寂靜

風繼續對我在唱

這是一支

謙卑的歌

一支謙卑的歌

歌子中突然跳出了一個信號，行間出現的“謙卑”一詞，讓人無端地心里難受。

我沒料到他們居然這樣表達：一支“謙卑的歌”（humilde canción）……

這種臨死的謙卑，這種烈士的窮途，讓我無法承受。它轟然擊中了我，聽到的一瞬人如被利劍刺穿。我僵固了，不知如何才好。

那些你曾給我的吻

此刻使我心如刀割

淚水如今已經干涸了

與我的槍一起

和我的心一塊

烈士的謙卑，就這樣進入了愚鈍的我的內心，使我看見了人的極致。確實如此，從瞿秋白到卡洛斯，從卡納法尼到方志敏，無論是共產主義的烈士，或是行刺暴君的荊軻，他們行為故事中閃爍的美，不蝕不朽。

Yaa，末路的感恩，別離的歉意！

原來，最撼人心魂的美，就是烈士的謙卑。我怎么會與這樣高貴的概念遭遇？烈士的謙卑——思想在這一刻鑄成，初衷在這一刻升華。我缺乏準備，仿佛舊日的一切都被熔化了。

窗外天色昏暗了，一年最后一天的時間正在流逝。馬上就要跨進的，是莫測的2017年。

我該送給這個新年一點什么，讓它成為一個紀念呢？寫完了一篇小文，卻不知給誰發送。

也許，就讓那支旋律，靜靜徘徊在自己耳際吧。不必寄給任何一個人。因為勇敢的還年輕，激烈的未可信，人各不同，無法替代。

我把它秘藏心底，再也不求開封。

于是它在我心里發酵，與日俱濃，甜甜地溫暖著意志，冰冷地鎮壓著浮躁。

它愈來愈醇，像泡著一株草一般，濃烈地浸泡著性命的根。提起筆來，我覺察到紙頁上雜質少了，濾去了猶豫與輕狂。

它催著我，走向成熟。

草就于2016年12月31日

注釋：

[1]《誰も書かなかったアラブ》（誰也沒寫過的阿拉伯），日本新聞社，P. 169。見拙作《敬重與惜別——致日本》第四章。中國友誼出版公司，2008年。

[2]池田修：《パレスチナ抵抗文學から――詩のたたかい》、収入「アラブの解放」、p.255、ドキュメント現代史13、平凡社、東京。