拔點(diǎn)

劉鵬艷

第一場(chǎng)秋風(fēng)起來的時(shí)候，老桂拿起了笤帚。

葉子一片片飄下來，深深淺淺的黃，由遠(yuǎn)及近地鋪成一卷織錦。踩上去，沙沙作響，陷在厚厚的光陰里似的。柳，槐，杉，椿，合歡，青桐，楓楊，烏桕……園子里的樹都熟悉這個(gè)拿著笤帚的沉默的男人，熱天是一成不變的白襯衣，天涼了，便套一件灰色或青色的衫子，腳上的鞋總蒙著塵，底色顯得頗滄桑，踢踢踏踏地來去。他和誰都好說話，和誰又都沒什么多余的話可說。一張臉端端正正的，卻呈現(xiàn)一種收縮的顏色，額上有很深的皺紋，像是一座險(xiǎn)峻的山，壓在睜不開的眉眼上，使原本屬于這雙眼睛的光芒都謙卑地?cái)苛巳ァ?/p>

老桂在園林局工作了幾十年，一動(dòng)不動(dòng)，像只性子遲緩的烏龜。同期的都升了職，發(fā)了財(cái)，調(diào)了工作單位，只有他慢吞吞地，享受著不緊不慢的人生。但掃公園并不是他的工作，他只是喜歡拿著笤帚走在滿是落葉的園子里，掃著掃著，心里就靜了。逢初一、十五去廟里進(jìn)香，與那些抱有生猛欲望的善男信女不同，他只許一個(gè)愿，求菩薩保平安。南郊廣福寺里的和尚都認(rèn)識(shí)他，有個(gè)叫圓通的，格外有緣些，見了面往往能拉著手說好些話。怕也是塵緣未了，圓通不像他的法號(hào)那么圓滿通透，倒是極能拉家常，說的都是十足煙火氣的話。只一樁，桂永進(jìn)聽他的見解不凡，他說，掃地掃地掃心地。

老桂也和圓通一樣喜歡掃地，掃得干凈，干凈地掃，透著簡(jiǎn)單的安穩(wěn)。身邊的人來了走了，工作換了，身份變了，他卻像抱著塊石頭，沉到了水底，再大的波瀾，擾不起他的洶涌。

如今掃公園的，都是臨時(shí)聘來的合同工，老桂這樣有編制的，拿著笤帚顯得奇怪。他是公園里唯一一個(gè)不穿黃馬甲掃地的人。要是有人問，老桂，你怎么愛掃地？他就答，總得有人掃。那人要說，不是有工人掃？他便認(rèn)真地回答，他們掃的是地，我掃的是心。人搖著頭或掩著嘴走了，他還追屁股來一句，你莫笑，掃地也是參禪。

虧你還是個(gè)共產(chǎn)黨員。先前還有領(lǐng)導(dǎo)這樣批評(píng)他，那時(shí)他還不叫老桂，剛從部隊(duì)復(fù)員回來，瞅著也是個(gè)挺精神的小伙子。后來社會(huì)上似乎有個(gè)潮流，腕子上套佛珠的、念《心經(jīng)》的、到廟里布施供養(yǎng)的，變得越來越尋常，老桂的大號(hào)也漸漸叫起來了，領(lǐng)導(dǎo)也就不再費(fèi)心調(diào)教。對(duì)于不能積極要求進(jìn)步的生坯子，領(lǐng)導(dǎo)也沒必要精雕細(xì)刻。

要是時(shí)光倒流，老桂還能從二十歲的那個(gè)春天重新開始，也許一切都會(huì)不同。但人生不可以重來，又不是寫小說，怎么編都天衣無縫。他的“縫兒”是留下了，恐怕一生都無法彌合，醫(yī)生也拿這“縫兒”沒辦法，說是叫PTSD。

有時(shí)候他會(huì)給陸小軍打電話，或者陸小軍給他打電話。三百多公里的電話線，后來是無線信號(hào)，接通同病相憐的兩個(gè)人，罵罵咧咧或者哭哭啼啼，更多時(shí)候是長(zhǎng)吁短嘆。陸小軍說，班長(zhǎng)，我怕我閉不上眼了，都三十多年了，還是忘不掉，閉上眼就真真兒的在眼前。老桂嘆口氣，我也是。

老桂和陸小軍是過命的交情，兩人認(rèn)識(shí)的時(shí)候，老桂叫桂永進(jìn)。

每年的12月9日這天，桂永進(jìn)都要去滕州跟陸小軍喝頓大酒。從青州到滕州，原先在路上要耗一天，后來坐高鐵，一個(gè)多小時(shí)就到了。但桂永進(jìn)并沒有跑得更頻繁些，有些習(xí)慣，不過是個(gè)儀式。他們都尊重并且敬畏這個(gè)儀式。

坐在呼嘯的列車上，桂永進(jìn)的心情總是不能平靜。他想這三十多年的變化可真是天翻地覆，85年坐火車的時(shí)候，哪能想到還有這樣方便快捷的城際交通？黑糊糊的散發(fā)著尿騷味兒的鐵皮車廂拉著他們，朝未知的方向折磨人地咣當(dāng)著，每咣當(dāng)一下，他飽受威脅的胃部都要與凝固的空氣作一次絕望的抵抗。路途似乎遙遠(yuǎn)得沒有盡頭，除了胡思亂想，沒有別的事情可干。沿途也沒有常規(guī)的停靠站點(diǎn)，這列車去往的地方太特殊了，他們的身份更加特殊，吃喝拉撒睡都必須在幽閉的空間里完成，以至于整個(gè)車廂彌漫著混合了緊張、恐懼和氨氣的詭秘氛圍。小便還好解決，大便的時(shí)候必須拿背包帶勒緊上半身，兩個(gè)人從兩邊拉住胳膊，把屁股懸空在行進(jìn)的鐵軌上。這是個(gè)無法想象的姿勢(shì)，桂永進(jìn)寧愿保持最低能量的攝入，愣是一個(gè)星期沒有排便。

時(shí)間像一根根倒退的電線桿子，在加速度的運(yùn)動(dòng)中隱沒入暗物質(zhì)。但是意識(shí)的冰山總會(huì)在暗涌的洋流中橫沖直撞，拆掉他好不容易在記憶和現(xiàn)實(shí)之間豎起的那道墻，把覆蓋在冰山之下的一幕幕場(chǎng)景推送到眼前……

1985年的春風(fēng)浩蕩，桂永進(jìn)心里卻如遭冰封。他是83年的老兵，原本今年就要退伍了，偏偏接到上級(jí)通知，一律凍結(jié)辦理退役。這是個(gè)什么信號(hào)？新兵蛋子陸小軍不知天高地厚，還雀躍地要和他這個(gè)班長(zhǎng)比試單兵作戰(zhàn)能力，他心里可清楚——回不了家了，可能，再也回不了家了。

這個(gè)初春，穿上軍裝還不到兩個(gè)月的陸小軍和老兵桂永進(jìn)一起踏上征途，他們所在的七連接到了前往云南老山前線的調(diào)令，眼前這部悶罐車，將把他們拉往生死未卜的戰(zhàn)場(chǎng)。風(fēng)還很凌厲，吹在臉上好像能刮出血絲，站臺(tái)上被綠色漲滿了，一塊一塊的，要漲出這個(gè)春天去。很多年后，桂永進(jìn)坐在時(shí)速兩百多公里的高鐵上時(shí)，還能想見那個(gè)料峭的春天，戰(zhàn)士們以相同的姿勢(shì)鉆進(jìn)拉牲口的沉悶車皮，無數(shù)躍動(dòng)的橄欖綠很快隱沒在暗黑的汪洋中。沒有人說話，每個(gè)人都在默默地想著自己的心事。這列火車開動(dòng)起來又緩又沉，每節(jié)車廂里都載著四十塊不說話的石頭。

“班長(zhǎng)，”半晌，十七歲的陸小軍捅捅身邊的桂永進(jìn)，“我看到指導(dǎo)員的愛人了。”

桂永進(jìn)一愣。到底是年輕，聽不得時(shí)間流逝的聲音，迫不及待地打破了沉默。

“長(zhǎng)得真是排場(chǎng)哩。”這小子是個(gè)話癆，天上一腳地下一腳的，“肚子有這么大了。”他伸手在腹部比劃著，也不管桂永進(jìn)看不看得見。桂永進(jìn)明白過來，這小子一定是聽說指導(dǎo)員的愛人是部隊(duì)家屬里的一枝花，今天算是一睹真容，開了眼界。剛才送行的隊(duì)伍有些亂，桂永進(jìn)只注意到一個(gè)高個(gè)子軍官跪在一位白發(fā)老人面前，哽咽地說，兒子不能給您盡孝了。他當(dāng)時(shí)鼻子就一酸，想到家里的老父親，難過得眼淚直在眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。沒想到指導(dǎo)員的愛人也來了。快生了吧？上次見她就已經(jīng)低頭見不著自己的腳尖，要是調(diào)令再晚幾天，指導(dǎo)員興許能瞅上一眼他心心念念的大胖小子。

“唔。”桂永進(jìn)的頭耷拉下來，規(guī)律的搖晃和咣當(dāng)聲以及沒有光線的環(huán)境讓他昏昏欲睡，他不想和陸小軍討論任何牽動(dòng)情緒的話題。

一旁的褚建軍輕笑了一聲，那笑聲骨碌碌地滾出來，在黑暗里顯得有些突兀。

“笑什么？”陸小軍饒有興趣地接住他的笑。

“我嫂子也要生了呢。”同樣是新兵的褚建軍沒心沒肺地扯著嘴角，“我哥說是雙胞胎。要是我回不去，就過一個(gè)給我。”

“說點(diǎn)好聽的。”桂永進(jìn)懊惱地朝褚建軍的方向拍了一巴掌，“拉歌吧，你小子起個(gè)頭。”

1985年的春天在桂永進(jìn)心里是黑色的，那道緩緩拉上的滯重的車廂門，把記憶冷凍在令人窒息的空氣里，從此鴉雀無聲。

輪戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入第二個(gè)年頭，如影隨形的戰(zhàn)爭(zhēng)魔影終于降臨到他們頭上。79年就上過前線的三排長(zhǎng)黃友生告訴他，那個(gè)地方不是人待的。這支出征隊(duì)伍中唯一擁有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的人，看起來和他們一樣對(duì)未來充滿憂慮，戰(zhàn)斗英雄也對(duì)死亡懷有本能的恐懼。但是從死人堆里爬出來的三排長(zhǎng)這次還是跟他們一起來了。服從命令是軍人的天職，他不知道三排長(zhǎng)是否像他一樣抱怨過自己的命運(yùn)，但軍人就是軍人，不是行動(dòng)自由的個(gè)體，他們是牢牢焊在一塊鐵板上的鐵分子，鑄造著鋼鐵的長(zhǎng)城，擔(dān)負(fù)著國(guó)家的安危。

桂永進(jìn)知道，從關(guān)上車門的那刻開始，戰(zhàn)爭(zhēng)就開始了。

后來他們的故事在歷史上是有記載的，只不過沒有人記住他們的名字，他不在乎，能夠活著回來已經(jīng)讓他對(duì)余生充滿感激。

那個(gè)地方，他后來再?zèng)]有去過。中越邊境上的騎線點(diǎn)，主峰海拔一千四百二十二點(diǎn)二米，向北可通視中國(guó)境內(nèi)縱深二十五公里，向南可俯瞰越南老寨、清水至河江省會(huì)二十七公里，向東可封鎖中國(guó)麻粟坡縣至越南河江省的主要通道、口岸，向西可監(jiān)視12號(hào)界樁以西諸要點(diǎn)，扼越南西北部通向中國(guó)云南的咽喉。他們的任務(wù)就是從1軍手里接防，守住這些戰(zhàn)略制高點(diǎn)。

有時(shí)候他想，兩個(gè)國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，就像兩戶鄰居打架，說是為了院墻下的三尺之地，多半還是為了爭(zhēng)口氣。所以仗是要打的，打過去給狗日的一點(diǎn)顏色看看。那“墻下三尺”，自然就成了拉鋸的戰(zhàn)場(chǎng)，你來我往的，防御時(shí)是防線的支撐點(diǎn)，進(jìn)攻時(shí)就是最有利的出擊點(diǎn)。他們大老遠(yuǎn)地從山東跑過來，就是替國(guó)家把小越南釘在咱家門口的這些膈應(yīng)人的“點(diǎn)”拔掉，不為國(guó)家丟臉，不為咱家丟臉。

幾個(gè)月后他在高地上用望遠(yuǎn)鏡看對(duì)面的越南女兵梳頭時(shí)，一根根梳齒清晰可見，那女子每梳一下，他心里就微微地顫一下。兩個(gè)陣地之間的距離近得讓人心慌，對(duì)方的一舉一動(dòng)像是鏡子里照見的另一個(gè)自己。在老家的時(shí)候，姐姐也是這樣梳頭的，梳一下，揚(yáng)一揚(yáng)手，把落在梳齒上的頭發(fā)丟在熹微的晨光里。五月的雨季潮濕而悶熱，雨下得沒完沒了，把人心都下得泥濘起來，桂永進(jìn)感到有些恍惚，兩軍之間的冷槍狙擊從未間斷，但他不忍心把子彈射進(jìn)那個(gè)女孩的身體。

可對(duì)面的女子炮兵團(tuán)不是吃素的，她們打炮準(zhǔn)得很，桂永進(jìn)很快就后悔自己不該心軟了。

共和國(guó)的年輕士兵對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的概念還只是停留在作戰(zhàn)意圖上，雖然經(jīng)過一個(gè)月的戰(zhàn)地適應(yīng)性訓(xùn)練，但濕熱的亞熱帶氣候還是讓這些北方來的小伙子們苦不堪言。中越邊境上處處潛伏著危險(xiǎn)，戰(zhàn)士們知道，總會(huì)有人犧牲，但犧牲的會(huì)是誰，什么時(shí)候犧牲，這是一道對(duì)尚且年輕的他們?cè)斐删薮罄_的謎題。一班班長(zhǎng)肖金海是全連軍事技術(shù)最過硬的戰(zhàn)士，他在大比武中屢次奪魁，身上披掛著許多金光閃閃的獎(jiǎng)?wù)拢l也不懷疑這個(gè)排頭兵將在戰(zhàn)場(chǎng)上大顯身手。但就在剛剛踏上高地沒多久，真正的戰(zhàn)斗還沒來得及打響，一發(fā)炮彈就把他拋上半空。當(dāng)時(shí)桂永進(jìn)就在他的邊上，炮聲響起時(shí)他們正在吃飯，紅燒豬肉罐頭。肖金海的半條腿飛起來砸翻了他手中的罐頭盒，當(dāng)看清那段殘肢的時(shí)候，翻起的肉花讓他嘔吐不止。

這是他們接替前線輪戰(zhàn)部隊(duì)，擔(dān)任老山地區(qū)前沿陣地防御任務(wù)的第六天，桂永進(jìn)無法想象接下來的三百多個(gè)日子將如何在極度的恐懼和煎熬中度過。

從高地上把傷員運(yùn)到老山主峰的野戰(zhàn)醫(yī)院，是件比堅(jiān)守哨位更加危險(xiǎn)的事。直線距離不超過一千米的生命通道，每一步都驚心動(dòng)魄，他們腳下埋著數(shù)以萬計(jì)的地雷，大多是72式防步兵壓發(fā)雷。這種我國(guó)生產(chǎn)的防步兵地雷，曾經(jīng)是援越的主要武器裝備，中越開戰(zhàn)后，小越南以這批援助用來對(duì)付中國(guó)。雙方在老山地區(qū)拉鋸，你過來埋一層，我過來又埋一層，到后來已經(jīng)分不清究竟是誰布的雷。導(dǎo)爆索炸出的一條寬度約摸四十公分的小徑，是進(jìn)出的唯一通道，桂永進(jìn)和兩個(gè)戰(zhàn)士抬著擔(dān)架走在泥濘的山道上，不，嚴(yán)格地說，是爬。桂永進(jìn)把擔(dān)架桿架在自己身上，雨水刷得他睜不開眼睛；為了穩(wěn)定重心，陸小軍鉆在擔(dān)架底下，用脊背托住肖金海；在他的前面，另一個(gè)戰(zhàn)士托著擔(dān)架桿的前端。他們只能踩著前一個(gè)腳印往前挪，詭異的叢林里危機(jī)四伏，除了冷槍冷炮，肆虐的雨柱不斷把尚未清除的地雷沖進(jìn)坑道，哪怕往左或是往右，多踩半個(gè)火柴盒的距離，都有可能粉身碎骨。八個(gè)多小時(shí)之后，他們才來到醫(yī)護(hù)所，但是肖金海已經(jīng)停止了呼吸。

這一天，桂永進(jìn)沒有進(jìn)食。肖金海血肉模糊的斷肢總在他眼前飛舞，他怕忍不住吐出來。

對(duì)于自己的軟弱，桂永進(jìn)曾經(jīng)羞于啟齒，但是上了點(diǎn)年紀(jì)之后，他倒不憚?dòng)谠V說自己在老山前線時(shí)憂懼交加的復(fù)雜心理。“畢竟還想活下去。”烈酒入口，辣出了眼淚，他摟著陸小軍泣不成聲。那時(shí)候他們都還活著，老婆孩子一大家子了，但是心中最痛的那個(gè)“點(diǎn)”仍舊無法拔除。

還是從桂永進(jìn)跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)進(jìn)到陣地上的第一個(gè)夜晚開始吧。

那一晚所有人都徹夜難眠。

在轉(zhuǎn)進(jìn)途中，有人誤踩了地雷，血肉模糊的創(chuàng)口上，白生生的骨頭茬子清晰可見，同伴野獸般的哀號(hào)讓還沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的士兵們傻了眼，似乎從這一刻開始，這些對(duì)戰(zhàn)地生活多少還抱有些新奇感的年輕人，才驚恐地意識(shí)到死亡竟然離他們這么近——不會(huì)超過一公分的距離。

夜晚很快來臨，伴隨落日的最后一抹余暉藏入巨大的山體，每個(gè)人的神經(jīng)都繃到了極限。他們從來沒有這樣恐懼過，在伸手不見五指的詭異叢林里，任何一點(diǎn)細(xì)微的響動(dòng)都潛伏著巨大的危險(xiǎn)。完全靠耳朵和本能來判斷，包括戰(zhàn)友的腳步、蚊蚋的振翅、風(fēng)吹竹林的嘯聲和近在咫尺的敵人的異動(dòng)。配發(fā)的手電毫無用處，因?yàn)橛袩艄獾牡胤剑蜁?huì)有子彈飛來。幾米外的另一個(gè)陣地上，鋪滿了虎視眈眈的異族的仇恨。日間戰(zhàn)友犧牲的慘痛記憶還如在目前，哨位上的每個(gè)人都攥緊了槍和手榴彈。

桂永進(jìn)記得很清楚，他是下半夜和戰(zhàn)友換的班。雖然不值哨，上半夜他也沒敢合眼，槍聲和手榴彈的爆炸聲此起彼伏，軀體比精神更緊張，它死死地抱著黑夜，幾乎痙攣。接哨以后他才明白為什么蹊蹺的爆炸聲從未間斷，哨位上的戰(zhàn)士草木皆兵，一旦聽到風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)毫不猶豫地投擲出手榴彈，以驅(qū)散叵測(cè)的動(dòng)靜帶來的極度恐懼。

下半夜，他投光了所有的手榴彈。

整整一夜的煎熬，讓蹣跚的曙光來得如同大赦，桂永進(jìn)看著漸次明亮起來的陣地，長(zhǎng)出一口氣。他從哨位上拉起篩糠般的李傳福，說，天亮了。

李傳福和桂永進(jìn)一樣，是83年的老兵，比桂永進(jìn)還大上一歲，身材魁梧的他自從進(jìn)入陣地就縮水似的小了一號(hào)。接哨以后他干脆把大衣蒙在頭上，瑟縮成一個(gè)球滾在角落里，任桂永進(jìn)打槍或是扔手榴彈，也不露頭。天亮以后他的意識(shí)還有些模糊，不相信恐怖的黑夜就這么輕易放過了他。

不是每個(gè)人都有能力成為英雄。李傳福就這樣崩潰了，退伍后，他還把工廠里機(jī)器的轟鳴聲當(dāng)作槍炮聲，陷入被害的妄想。他不能工作，也無法生活，同床共枕的妻子被他當(dāng)成敵人，一度在他揮舞的菜刀下東躲西藏。

在前線經(jīng)歷的無數(shù)恐怖之夜，還不是最讓人難以忍受的，畢竟太陽照常升起，桂永進(jìn)總會(huì)在新的一天來臨時(shí)虔誠(chéng)地祈禱。陣地上長(zhǎng)滿了蓊郁的毛竹，原始森林里的茂密植被在陽光下綠得那樣養(yǎng)眼，但戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影無時(shí)無刻不籠罩在頭頂，桂永進(jìn)看著莽莽的竹海，會(huì)油然生出茫茫之感。透過竹林的縫隙，可以看到對(duì)面的越軍女兵正在躬身做飯，她們和他一樣，用竹篾做筷子，筷頭上的竹杈兒根根可數(shù)。那清秀的面龐令人訝異地泛起水晶般無瑕的笑容，有雨的時(shí)候，會(huì)滴下晶體；有陽光的時(shí)候，就折射出光。他多么希望這只是一場(chǎng)殘酷的游戲。

可是，戰(zhàn)斗開始了。

那是七連的戰(zhàn)士們?cè)庥龅牡谝粓?chǎng)大戰(zhàn)。

從黃昏開始，密集的炮彈呼嘯著傾瀉到七連的陣地上。越軍的火力準(zhǔn)備十分充分，一連數(shù)天，24小時(shí)不間斷的炮轟讓七連陣地上的竹林蕩然無存，地面上鋪了厚厚一層“筷子”。那是滿山碗口粗的毛竹被炸毀分解后的尸體。從對(duì)面陣地上發(fā)來的迫擊炮彈，精準(zhǔn)地落到七連的哨位上，工事被炸成碎片，戰(zhàn)壕里一片狼藉。滾燙的彈片插入泥土，發(fā)出滋滋的聲響。桂永進(jìn)一輩子記得那種來自魔域的聲音，他的神經(jīng)被烙出了慘痛的封印，哪怕是最溫柔的觸動(dòng)，也會(huì)讓他疼得死去活來。

唯一能做的，就是躲在貓耳洞里等待炮火結(jié)束。七連的戰(zhàn)士們緊張地瞪視著彼此，硝煙中彌漫著濃烈的血腥味，這群年輕人不知道接下來將面對(duì)什么，這不是逼真的演習(xí)，任何一點(diǎn)細(xì)小的失誤都會(huì)讓他們付出不可挽回的代價(jià)。

又是一個(gè)夜晚，炮聲逐漸減弱，步兵的大規(guī)模進(jìn)攻開始了。

這是一場(chǎng)看不見敵我的瘋狂夜戰(zhàn)，叢林已經(jīng)變?yōu)橐黄雇粒诎等缂s而至。在犬牙交錯(cuò)的敵我防線上，飛彈如雨，射穿了暗夜，射不穿的是戰(zhàn)爭(zhēng)的黑幔。什么也看不見，盲目讓危險(xiǎn)來得更洶涌，所有的人都在緊張地戰(zhàn)斗，卻不知道對(duì)手在哪個(gè)方向。火力兇狠地撕咬著黑夜，地獄的入口人滿為患，槍炮聲，嘶喊聲，手榴彈的爆炸聲，受傷后的嚎叫聲，恣肆地填充著這個(gè)暴虐的夜晚，恐怖的聲音入骨入髓。

越軍的夜間滲透，一度使七連的防線出現(xiàn)缺口，但陣地到底是艱難地守住了。當(dāng)時(shí)派了一個(gè)加強(qiáng)小組摸上去，以防背腹受敵，這些沒有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的小伙子們固然勇氣可嘉，多少還是憑了點(diǎn)運(yùn)氣。桂永進(jìn)對(duì)那個(gè)夜晚的場(chǎng)景記憶只停留在零星的爆炸瞬間。因?yàn)榭床灰姡瑳]有連貫的畫面，更多的是聽覺上的折磨。多年之后，面對(duì)心理醫(yī)生，他會(huì)痛苦地捂住自己的耳朵。醫(yī)生問他，你聽見了什么？他說，完了，我聽不見，什么也聽不見。

奇怪的是，他并不怕黑。也許是因?yàn)楝F(xiàn)在再也沒有那樣純粹的黑夜，城市里到處是不夜的光源，即使拉上窗簾，他也能從細(xì)小的縫隙里看到踴躍的光點(diǎn)。這些光包圍著他，使對(duì)面的暗夜變得軟弱可欺。或許，夜也老了。

撤到磨刀石陣地休整，是三個(gè)多月后的事。大伙兒都挺高興，大小數(shù)十次戰(zhàn)斗，能全須全尾地從高地上下來，還能看文工團(tuán)的慰問演出，陸小軍這樣不識(shí)愁滋味兒的楞小子睡著又笑醒了。桂永進(jìn)心里卻松快不起來，他知道離回家還早著呢，把他們換下來，是為了進(jìn)一步打上去。光看每天的訓(xùn)練強(qiáng)度就知道，必有惡戰(zhàn)在即。

果不其然，送走慰問團(tuán)，命令就下來了。磨刀石的后坡上就是酷肖前沿高地的模擬訓(xùn)練場(chǎng)，桂永進(jìn)他們?nèi)迸麙焐详嚕瑧?zhàn)訓(xùn)緊張得讓人腿肚子轉(zhuǎn)筋。很多人體能跟不上，在根本沒有路的山上跑一萬米，背包里是十六塊磚頭，要是下雨，背上的重量就是三十二塊。訓(xùn)練完畢回到營(yíng)房，因?yàn)樾⊥却蝾潱T檻都邁不進(jìn)去。不久，桂永進(jìn)最擔(dān)心的事發(fā)生了。

那天，桂永進(jìn)一個(gè)人走到營(yíng)房外的暗影里，腦子里有一堆小人在瘋狂地打架。撕臉皮的、扯褲腳的、抓頭發(fā)的、撓腰子的，亂成一團(tuán)。他也不知誰的主張對(duì)，都有理，保家護(hù)國(guó)忠孝節(jié)義，像是打牌，你出一張大牌，必有人扔一張更大的下來。在他剛滿二十歲的心里，也許還有很多蕩氣回腸的春秋大夢(mèng)沒有做完，但是命，只有一條。想到自己的老父親，桂永進(jìn)心里難受得不行。爹最疼他這個(gè)幺兒，捧著他當(dāng)文曲星，可惜他高考時(shí)沒發(fā)揮好。考不成學(xué)，爹又求爺告奶地托人找關(guān)系，把他送到部隊(duì)里。參軍在鄉(xiāng)下是大事，走的時(shí)候敲鑼打鼓，戴著大紅花，高音喇叭托著他的名字傳得四鄉(xiāng)八里，人人都羨慕。這會(huì)子抓瞎了，他的眼淚到底是不爭(zhēng)氣地流下來——人人都爭(zhēng)先恐后地寫請(qǐng)戰(zhàn)書，他也把血書遞上去了。不寫不行，何況他是班長(zhǎng)，又是黨員。他從來都是要求進(jìn)步的，爹逢人就夸他，誰不曉得桂家有個(gè)好兒子？

風(fēng)是黑色的，遠(yuǎn)處黑魆魆的叢林搖著滿頭的惶惑，桂永進(jìn)覺得自己從來沒有這樣難過，他不愿承認(rèn)自己是個(gè)膽小鬼，但如果承認(rèn)自己是膽小鬼就可以從陣地上活著走出去的話，他會(huì)毫不猶豫地選擇懦弱。

黎明如約而至，太陽很快升起來，紅彤彤地照著一個(gè)個(gè)年輕的臉龐，以及他們用年輕的熱血寫就的一份份光榮的請(qǐng)戰(zhàn)書。幾乎毫無懸念，桂永進(jìn)的請(qǐng)戰(zhàn)書被批準(zhǔn)了。

副連長(zhǎng)包存厚找桂永進(jìn)談話。

“上級(jí)讓我擔(dān)任突擊隊(duì)長(zhǎng)，拿下這個(gè)艱巨的任務(wù)。我考慮了一下，得找?guī)讉€(gè)信得過的分隊(duì)長(zhǎng)。”老包一巴掌拍在桂永進(jìn)肩上，厚厚實(shí)實(shí)的，像搭上來一只熊掌，“第一波次，由你帶上去，中不中？”

桂永進(jìn)看不見自己的臉色，要是有張鏡子，他會(huì)羞愧于那張慘白的臉。他腦子里有一剎那的短路，但很快意識(shí)到包存厚讓他表態(tài)是什么意思。“中！”他挺了挺胸，雙手垂立在褲縫旁，整個(gè)身體向上拔了拔，與其說是回答包連長(zhǎng)，不如說是對(duì)自己的最后答復(fù)。

讓他想不到的是，陸小軍也被選上了。說白了，突擊隊(duì)就是敢死隊(duì)，那是把腦袋別在褲腰帶上沖鋒陷陣。選拔突擊隊(duì)員的首要條件，就是家里兄弟姐妹多，陸小軍是家中的獨(dú)子，年紀(jì)又是連里最小的，怎么輪也輪不上他。桂永進(jìn)作為第一波次的分隊(duì)長(zhǎng)，瞪著陸小軍不說話。陸小軍卻皺著鼻子一笑：“咱開了后門。”原來這小子找包存厚死磨硬泡了三天，愣是讓說一不二的包連長(zhǎng)點(diǎn)了頭。桂永進(jìn)在心里嘆氣，他和包存厚一樣，打心眼兒里愛惜這個(gè)還是個(gè)孩子的小戰(zhàn)士。他那么愛笑，好像從來不知道害怕，在貓耳洞里還能捉螢火蟲玩兒。桂永進(jìn)在陸小軍肩上打了一拳，想把嘴角揚(yáng)起來，眼圈兒卻紅了。

拔點(diǎn)誓師大會(huì)開得可熱鬧，整個(gè)磨刀石陣地都是紅通通的，紅綢，紅旗，大紅花，七連都是好樣的，五十四個(gè)突擊隊(duì)員的名字寫在一面紅旗上，展在風(fēng)中，獵獵作響。他們派發(fā)了嶄新的軍裝，拍照，連同寫好的遺書，一起封存到每個(gè)人的檔案中。如果光榮了，這是留給家人最后的紀(jì)念。要是能回來，也給自己留作終身難忘的紀(jì)念。

桂永進(jìn)心情復(fù)雜地趴在行軍床上，用了三天，才把一封不足兩百字的家信寫完。這最后一封信，他不知道怎么措辭才好，是讓家人永遠(yuǎn)地思念他，還是盡快地忘掉他？

爹、大哥、大姐、二哥：

你們好。來前線半年了，到現(xiàn)在還不適應(yīng)這里的氣候和環(huán)境，想家，想得不行。但我知道，自己是軍人，沒有理由退縮，決不能給連隊(duì)丟臉、給家鄉(xiāng)丟臉。爹，您年紀(jì)大了，千萬要保重身體，兒子為國(guó)盡忠，就不能為您盡孝了。哥哥姐姐替我孝敬您，我上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵，守護(hù)你們的安寧。如果我犧牲了，就讓這封信為我傳達(dá)最后的消息吧。我的血流在共和國(guó)的土地上，哪一寸都是我的魂，始終望著家的方向。勿念。

永進(jìn)

這封信到底沒有發(fā)出去，桂永進(jìn)感到慶幸。可是天知道，心底深處也還藏匿著一絲若隱若現(xiàn)的遺憾。不是每個(gè)人的青春都有機(jī)會(huì)那么壯懷激烈地戰(zhàn)斗，歲月磨蝕掉很多東西，唯有那張薄脆的信紙，還能讓他找回一點(diǎn)昔日噴薄的憂憤和豪情。他不止一次地想，如果那封信真的發(fā)出去了，未必不是一種氣吞山河的成全。反而是后來，和平盛世下的碌碌余生，哪一天不讓他如坐針氈？

陸小軍一直在吃抗抑郁的藥，記憶力和注意力都衰退得厲害。點(diǎn)一根煙在手上，燒到手指，還恍然不覺。上了點(diǎn)歲數(shù)之后，他的身體不可抑制地浮腫起來。那種并非心寬體胖的臃腫，把人擠壓得病懨懨的，即使在陽光下，也像堆在角落里的一坨暗物質(zhì)。桂永進(jìn)不能多看他，因?yàn)榭催M(jìn)去就很難出來，多燦爛的世界也了無生趣。他還記得陸小軍一笑就露出兩只小虎牙的俏皮模樣，充滿稚氣的笑容印在出征前的照片上，墊在沉甸甸的時(shí)間的底部，抽出來得費(fèi)不少力氣。

拍照那天有霧，好久都散不開，每張臉都朦朦朧朧的，像是看不清前程。陸小軍的胳膊吊在褚建軍的脖子上，他倆是正副火箭筒手，平時(shí)也是公不離婆，秤不離砣。包存厚打趣桂永進(jìn)，說他一個(gè)人就帶了兩個(gè)軍上去，572高地還不是手到擒來？

桂永進(jìn)心里卻直打鼓，這次突擊拔點(diǎn)，進(jìn)行了數(shù)十次的沙盤推演和合練，他很清楚，自己帶領(lǐng)的第一波次雖不是主攻隊(duì)伍，卻必須先聲奪人。與572呈鈍三角分布的625和908高地，分別是第二波次和第三波次突擊隊(duì)的拔點(diǎn)任務(wù)。以908為主力點(diǎn)的三個(gè)高地相互呼應(yīng)，構(gòu)成了立體交叉的防御體系，因其居高臨下的地形優(yōu)勢(shì)，對(duì)我軍防線上的幾個(gè)陣地形成了嚴(yán)重干擾，只要我軍陣地上有任何異動(dòng)，這幾個(gè)高地上的越軍火力就有反應(yīng)，是釘在我軍眼里的三顆“毒釘”。上級(jí)決定拔掉這三個(gè)點(diǎn)，如今已箭在弦上。

屯兵洞里靜悄悄的，叢林深處有一種沒頂?shù)脑幟仄鄾觯伺紶柭舆^的幾發(fā)冷槍冷炮，沒有人發(fā)出任何聲音。每個(gè)人的心弦都緊繃著，生怕一絲微弱的聲響就觸動(dòng)枯脆的斷裂。時(shí)間一分一秒地流逝，比紀(jì)年更漫長(zhǎng)。這是拂曉前最黑暗的時(shí)刻，桂永進(jìn)聽見自己劇烈的心跳，在曠野的轟鳴中裸露著敏感的神經(jīng)。爹，我好像聽到娘在叫我哩。他悲愴地想，默默地朝著家的方向。早逝的母親留給他的印象很模糊，因而母親的呼喚飄渺而清冷，他從內(nèi)心里是拒絕的。幾天前，五十四個(gè)來自不同地方的年輕人用同一種聲音發(fā)出了誓言：“發(fā)揚(yáng)我軍英勇頑強(qiáng)的革命精神，為祖國(guó)爭(zhēng)光，為家鄉(xiāng)人民爭(zhēng)光，為犧牲的戰(zhàn)友報(bào)仇，誓與陣地共存亡……”誓師大會(huì)開得很成功，人人熱血沸騰，很多戰(zhàn)士爭(zhēng)先恐后地發(fā)言，說上了戰(zhàn)場(chǎng)我第一個(gè)犧牲！包存厚發(fā)了火，拍著大腿吼，老子帶的是拔點(diǎn)的隊(duì)伍，不是送死的隊(duì)伍！

老包的話，當(dāng)時(shí)桂永進(jìn)沒怎么聽進(jìn)心里去，他更多的是為自己的命運(yùn)感到擔(dān)憂，以為突擊隊(duì)長(zhǎng)不過是鼓舞士氣。大戰(zhàn)在即，每個(gè)人的心情都不一樣，既像是一團(tuán)亂麻，又像是一堆亂碼，尤其是等待躍出戰(zhàn)壕的最后一刻，各種念頭狼奔豕突，理性和責(zé)任反倒被壓在最下面。要到從高壓火線上下來，看到空蕩蕩的營(yíng)房，桂永進(jìn)爛泥一般癱在地上和陸小軍抱頭痛哭，才幡然醒悟，作為一支隊(duì)伍的負(fù)責(zé)人，哪怕是帶領(lǐng)寥寥十?dāng)?shù)人的小班長(zhǎng)，他身上的責(zé)任也比普通士兵更為重大，他可以不向自己的老父親作交代，封存在檔案袋里的遺書已經(jīng)作了交代，卻不能不向手下小兄弟們的老父老母兄弟姐妹作一個(gè)鄭重的交代。他們是他帶出去的，他卻沒能把他們活著帶回來。可是，一切都晚了，他再也交代不起。

天已經(jīng)蒙蒙亮了，霧氣繚繞，比拍照那天還難以看清去路。南疆的天空陰沉晦暗，山體在霧氣的襯托下現(xiàn)出一種神秘的幽藍(lán)。桂永進(jìn)的手心潮漉漉的，胸腔里有幾百只兔子上躥下跳。7點(diǎn)28分，火力準(zhǔn)備階段，上千門火炮同時(shí)發(fā)射，對(duì)908高地及其附近區(qū)域進(jìn)行大規(guī)模轟炸。每個(gè)人都不約而同地想到了除夕夜里的鞭炮聲，千家萬戶此起彼伏，隆隆之聲塞滿了整個(gè)天地。鋪天蓋地的炮火持續(xù)了近兩個(gè)小時(shí)，據(jù)后來的不完全統(tǒng)計(jì)，這一天落在越軍陣地上的炮彈，總計(jì)超過三十萬發(fā)。到后來桂永進(jìn)已經(jīng)聽不見炮聲了，他只聽見自己的心跳，隆隆有聲，炸得血管暴突耳膜生疼。

將近兩個(gè)小時(shí)的火力準(zhǔn)備后，突擊隊(duì)第一波次接到?jīng)_鋒命令。

屯兵洞口，突擊隊(duì)長(zhǎng)包存厚一揮手：“01，上！”桂永進(jìn)第一個(gè)躍出了戰(zhàn)壕。

這是1985年的12月9日，上午9點(diǎn)12分，日后被命名為“12·9”的突擊拔點(diǎn)戰(zhàn)斗正式打響。沖出戰(zhàn)壕的一剎那，桂永進(jìn)的大腦一片空白，所有的雜念都被截留在屯兵洞口，他幾乎沒有機(jī)會(huì)去握住哪怕一小片思想，全身上下的細(xì)胞都被本能占領(lǐng)了。跟在身后的陸小軍咬著牙，整個(gè)肢體都變得猙獰。他身上背負(fù)著三支火箭彈，拔下火帽的火箭彈已處在戰(zhàn)斗狀態(tài)，彈尾上的引信如果觸到三公斤左右的壓力就會(huì)自動(dòng)燃爆。這個(gè)把炸藥庫(kù)背在身上的大男孩還沒有享受過真正的人生，他所有短暫的人生儲(chǔ)備似乎只是為了把敵人的火力點(diǎn)送上天。緊跟其后的是他的副射手褚建軍，提著沖鋒槍為他打掩護(hù)，并供應(yīng)給他新的火箭彈……十三名勇士沖出戰(zhàn)壕，他們一個(gè)咬著一個(gè)，摸向敵人的陣地。

但幾乎是在沖出戰(zhàn)壕的同時(shí)，越軍就察覺了突擊隊(duì)的動(dòng)向，隨即向第一波次沖鋒路線發(fā)起了猛烈的炮火反擊。

雨點(diǎn)般的炮彈兜頭落下，雖然之前進(jìn)行了無數(shù)次的隊(duì)形演練，可是桂永進(jìn)的隊(duì)伍一出戰(zhàn)壕就被打散了。桂永進(jìn)已經(jīng)無暇顧及槍炮以外的任何細(xì)小枝節(jié)，高機(jī)子彈挾帶著刺破空氣的呼嘯將他周遭打得塵土飛揚(yáng)，不斷落下的炮彈在身邊炸響，掀起的泥土、碎片和人體殘肢飛上高空，又重重砸下，與這些恐怖的鏡頭比起來，運(yùn)動(dòng)時(shí)被亂石和樹枝刮破的衣服和皮肉根本無法進(jìn)入感知系統(tǒng)和記憶內(nèi)存。

仿佛全世界都在向他一個(gè)人開火，桂永進(jìn)完全依賴本能向前沖去。幾個(gè)月來，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下極端的感統(tǒng)訓(xùn)練，幾乎讓他學(xué)會(huì)一種超能力，憑借炮彈爆炸的聲響，他能迅速進(jìn)行感知反饋，并調(diào)整自己的行動(dòng)方向，前后，左右，遠(yuǎn)近，身體里的每一個(gè)細(xì)胞都會(huì)告訴他，是起跳還是臥倒，是繼續(xù)前進(jìn)還是防備躲避。那時(shí)，他不得不近乎盲目地相信自己的身體。

忽然，一發(fā)炮彈把他掀起幾米高。世界靜止了，沒有感覺到疼痛，他卻因?yàn)槎Q，陷在了深深的彈坑里。不知怎么就想起了肖金海，沒有知覺的他朝身后的陸小軍大聲喊起來：“我的腿還在嗎？”“班長(zhǎng)，你的腿還在！”陸小軍貓腰跑過來。

桂永進(jìn)被扶起來，摸摸身上，似乎完好無損。衛(wèi)生員高峰沒跟上來，那時(shí)候桂永進(jìn)還不知道，謹(jǐn)小慎微的小峰子一出屯兵洞就被彈片削去了半個(gè)腦袋。還好，他的“兩個(gè)軍”還在，繼續(xù)往上沖，必須把572拿下來！一發(fā)發(fā)炮彈呼嘯著在身邊傾瀉而下，爆開無數(shù)炫目的巨大花朵，這是一條兇險(xiǎn)而殘酷的死亡之路，然而除了前進(jìn)，他們無路可退。

桂永進(jìn)用報(bào)話機(jī)向突擊隊(duì)長(zhǎng)包存厚報(bào)告“占領(lǐng)572表面陣地，任務(wù)完成”的時(shí)候，時(shí)間僅僅過去了八分鐘。那是桂永進(jìn)經(jīng)歷的最漫長(zhǎng)的八分鐘，一直到現(xiàn)在，三十多年過去了，他似乎還沒有把那八分鐘過完。

陸小軍比他更忌憚?wù)務(wù)摃r(shí)間，這個(gè)十七歲的小戰(zhàn)士好像從那天開始就變得蒼老了。倆人回到地方上，偶爾碰到一起喝大酒，陸小軍會(huì)瞪著通紅的眼睛看表，然后問桂永進(jìn)：“班長(zhǎng)，要是我跟著你們撤下去，建軍是不是就不會(huì)死？”表盤上的指針迅速而又緩慢地移動(dòng)著，陸小軍的瞳仁里嗶嗶剝剝，痛苦地燃燒出劇烈的爆裂聲，好像當(dāng)年他肩上的火箭筒口噴射出狂怒的火焰。

將越軍注意力成功吸引至572高地的突擊隊(duì)第一波次隊(duì)員，接到上級(jí)撤退命令，開始按原路返回出發(fā)陣地。就在桂永進(jìn)帶領(lǐng)幸存隊(duì)員返身撤退的時(shí)候，陸小軍發(fā)現(xiàn)了一個(gè)復(fù)活的火力點(diǎn)。這個(gè)漏網(wǎng)之魚讓陸小軍停下了后撤的腳步，身為火箭筒射手，他不愿放過任何一個(gè)看得見的火力點(diǎn)。要不了一分鐘，他有這個(gè)把握，陸小軍回頭拍了拍身邊的副射手。

就是這一分鐘，后來讓陸小軍陷入了終身的困局，他總是近乎神經(jīng)質(zhì)地追問一個(gè)無法得到證實(shí)的答案——如果當(dāng)時(shí)他沒有固執(zhí)地領(lǐng)著褚建軍往前沖，而是按計(jì)劃撤退，他的副射手會(huì)不會(huì)倒在血泊里？

很多年過去了，陸小軍都不愿提起褚建軍犧牲的細(xì)節(jié)，只要一想到這個(gè)滕州老鄉(xiāng)血肉模糊的樣子，他就頭痛欲裂。他寧愿那排高射機(jī)槍帶著流光的子彈打穿自己的心臟，而不是讓歲月的沙漏將心靈折磨得百孔千瘡。

始終沒有答案。

突擊隊(duì)第二波次的隊(duì)員已經(jīng)發(fā)起了搶占625高地的進(jìn)攻，他們?cè)跊_鋒的路上遇到了面無人色的陸小軍。你怎么還在這？有人問。陸小軍沒有回答，他的迷彩服上血跡斑斑。這些新鮮的血跡屬于褚建軍，大動(dòng)脈上噴涌的鮮血把他的身體浸透了，又洇紅了陸小軍的半邊身子。陸小軍喊得聲嘶力竭，撕下的三角巾如何捆扎也阻不住左肋下被擊穿的巨大血洞。建軍！建軍！建軍！他發(fā)瘋般地呼喚著這個(gè)和他年歲相差僅六個(gè)月的小戰(zhàn)友。可是沒有回答了，褚建軍大口呼吸著，每呼吸一口，帶著泡沫的血就從他的嘴角不受控制地溢出來。陸小軍被褚建軍的熱血泡得發(fā)軟，卻終于漸漸地，在亞熱帶冬天的溫暖氣候里，他感覺到了刺骨的冰冷。這是愛笑的陸小軍和愛開玩笑的褚建軍最后一次擁抱。

第三波次也沖上去了，已經(jīng)回到屯兵洞的桂永進(jìn)還沒有發(fā)現(xiàn)陸小軍的身影。他為這個(gè)孩子擔(dān)心，畢竟陸小軍從新兵班就跟著他，像雛鴨對(duì)母鴨子的印隨，趕都趕不走。他們幾乎是剛剛占領(lǐng)表面陣地，越軍的炮火就瘋狂地覆蓋了整個(gè)572高地，好在這次出擊拔點(diǎn)的作戰(zhàn)行動(dòng)并不以永久占領(lǐng)為最終目的，在徹底摧毀敵軍工事之后，桂永進(jìn)就接到撤退的命令。當(dāng)時(shí)他還回頭向陸小軍揮了揮手，難道這傻孩子看不出這個(gè)“跟我來”的動(dòng)作？桂永進(jìn)懊惱不已。

那天之后，陸小軍真的好像傻了一般。他的眼淚那么多，仿佛身體里的血漿都化成淚水噴涌出來了，剩下一點(diǎn)干縮的蛋白質(zhì)和低分子物質(zhì)，凝固在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，永遠(yuǎn)出不來了。在戰(zhàn)爭(zhēng)平息后的土地上，硝煙已經(jīng)飄散進(jìn)歷史的縫隙，成為不可觸摸的虛空。桂永進(jìn)抱著哭成淚人的陸小軍，跪倒在褚建軍烈士的墓前。“要是不打掉那個(gè)火力點(diǎn)，后面上去的弟兄會(huì)犧牲得更多。”刻著“青山此處埋忠骨，英烈浩氣貫長(zhǎng)虹”的烈士陵園靜悄悄的，像是藏在時(shí)間的背后，桂永進(jìn)班里的七個(gè)戰(zhàn)士都埋在這兒，他神情凄楚，喉頭哽咽，“建軍他，他和你想的是一樣的。”

可是陸小軍無法原諒自己。

這是一筆無法清償?shù)膫鶆?wù)，由于債權(quán)人的死亡，陷入內(nèi)疚和自責(zé)的債務(wù)人瘋狂地尋找一切機(jī)會(huì)彌補(bǔ)心靈的缺口。陸小軍從戰(zhàn)場(chǎng)回來后的第一件事，就是給褚建軍的父母寫了一封認(rèn)親信。他將自己參戰(zhàn)一年多的工資悉數(shù)寄給了褚建軍的父母，并且在后來的二十多年里，盡到了一個(gè)兒子的責(zé)任。與桂永進(jìn)燒香拜佛不同，陸小軍的修行更實(shí)際一點(diǎn)，他給褚建軍的繼子找了工作。那個(gè)孩子是褚家大哥的雙胞胎兒子之一。一個(gè)農(nóng)村孩子，中學(xué)畢業(yè)后對(duì)城市的想象只能依賴于農(nóng)民父親的規(guī)劃，而褚家大哥打算讓他跟著村里出去的包工頭拎泥兜子。陸小軍把孩子接到了滕州，那時(shí)候他自己的日子也并不好過，他的妻子似乎還為此慪氣回了娘家。只有桂永進(jìn)明白陸小軍的心思：褚建軍在去前線的列車上開了個(gè)玩笑，卻一語成讖，陸小軍想把屬于他的那支香火照顧好。

但這些都完不了，陸小軍揪著自己已經(jīng)很稀有的毛發(fā)，痛苦地說，我欠建軍的，完不了。

桂永進(jìn)攔不住陸小軍喝大了之后掌摑自己那張浮腫的臉，崩崩脆，啪啪有聲，夾著顛三倒四沒完沒了的嘮叨，像是有人打著快板說書。這部書一說說了三十多年，嚼得稀爛了，滋味還在，那樣苦，那樣澀，嗆得說書人涕淚滂沱。桂永進(jìn)只能陪著號(hào)啕。

他心里也憋屈，似乎只有每年的這天一場(chǎng)號(hào)啕，才能把年復(fù)一年積壓的負(fù)面情緒清出去一點(diǎn)兒。那場(chǎng)傷筋動(dòng)骨的滲透，已經(jīng)像腫瘤一樣把他的余生都擠滿了，日子愈久，愈沉疴難治。只能是得過且過地清那么一點(diǎn)兒，就像是當(dāng)年埋下的一層又一層的壓發(fā)雷，至今還有好多留在邊境線上。戰(zhàn)爭(zhēng)的遺患無法徹底清除，只能讓后代慢慢消化，而親歷那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人們自己，終將帶著體內(nèi)無法取出的戰(zhàn)爭(zhēng)的彈片愴然死去。

這一天其實(shí)是個(gè)勝利的日子，但是為什么，他們記住的只有無法消泯的劇痛？

1985年12月9日，上午9點(diǎn)38分，戰(zhàn)斗結(jié)束。突擊隊(duì)以整體傷亡比例超過70%的代價(jià)，完成了此次備戰(zhàn)三個(gè)多月的出擊拔點(diǎn)任務(wù)。和出征前一樣，戰(zhàn)士們沉默不語地乘上軍用卡車，顛簸在崎嶇的山路上。因?yàn)榈缆纺酀簦瑴氐哪z皮車輪拉出一道道泥印的曲線，與前面的車轍交叉、覆蓋，形成渾濁的泥坑。

這條路是通往磨刀石陣地的，一天前送走他們的地方，這時(shí)候已經(jīng)拉起了“向殲敵英雄致敬，向人民功臣致敬”的巨大條幅。駐地一片喧騰，高亢的喇叭和鞭炮聲震耳欲聾，人們熱烈歡迎凱旋歸來的勇士。

然而在歡慶的凱旋門下，卻沒有一絲明朗的笑容。桂永進(jìn)幾乎是被人攙下來的，盡管他毫發(fā)無損，幸運(yùn)得連自己都不敢相信。十七歲的陸小軍哭得像個(gè)真正的孩子，那個(gè)愛笑的小戰(zhàn)士一去不復(fù)返了，他覺得此生都不可能再有哪怕一次歡暢的大笑。

掀開帳篷，桂永進(jìn)就癱倒在地上，他連爬上床鋪的力氣都沒有了。不，他是沒有勇氣再爬上那些空蕩蕩的床鋪。就在一天前，他們的主人還和他一起親親熱熱地拉歌，摟著他喊班長(zhǎng)，會(huì)做飯的郝育德用酒瓶子搟了面，烙了餅，還用大蔥擺出“常勝五班”的字樣；高峰把新發(fā)的軍裝一絲不茍地疊放在床頭，這個(gè)精打細(xì)算的安徽小伙子一拍完照就換上了舊軍裝；班副顧平在幾天前剛剛接到了女朋友的來信，她說等他回去就結(jié)婚，準(zhǔn)新郎興奮得在床上跳起了迪斯科……而現(xiàn)在，只剩下陸小軍的嚎啕大哭，一聲聲撞擊著空曠無比的營(yíng)房，像是一發(fā)發(fā)獰厲而精準(zhǔn)的炮彈，把他原本已衰弱不堪的神經(jīng)轟擊成碎片，他再也忍不住，和陸小軍一起放聲大哭起來。

1986年5月，七連接到換防的命令，回家的日子不遠(yuǎn)了。

桂永進(jìn)一天天數(shù)著日子，他決定一回去就申請(qǐng)退伍。在老山的三百多個(gè)日夜已經(jīng)成為他一生的夢(mèng)魘，他不怕說句落后的話，再也不來這鬼地方！79年就上過前線的三排長(zhǎng)黃友生犧牲了，他沒有像上次一樣，幸運(yùn)地等到回家的那一天。桂永進(jìn)不知從哪兒打聽到，部隊(duì)日后還會(huì)派骨干帶兵上來，這回他無論如何要掌握好自己的命運(yùn)之舵。這一年他二十一歲，已經(jīng)經(jīng)歷了生死的考驗(yàn)，知道自己不配當(dāng)英雄，甚至沒有資格做一名職業(yè)軍人。

輪戰(zhàn)還在繼續(xù)，還需要四年的時(shí)間，中越邊境上才能恢復(fù)原始叢林的寧?kù)o。將有一大批年輕人參軍參戰(zhàn)，從故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)千萬里地輾轉(zhuǎn)，把自己悲壯地送到死亡的邊緣。國(guó)家，榮譽(yù)，尊嚴(yán)，信仰……這些都凌駕在卑微的個(gè)體生命之上，當(dāng)他們?yōu)榱烁呱械膬r(jià)值前赴后繼時(shí)，桂永進(jìn)羞于思考自己茍且的余生。

回家。回家。回家。

迎在家門口的老父親，一見到他就癱倒在地上，怎么拉都拉不起來。就像那天從高地上血戰(zhàn)回來，看到空蕩蕩的營(yíng)房的他一樣，年邁的父親哭得驚天動(dòng)地。顫巍巍的父親翻來覆去地檢視這個(gè)死里逃生的小兒子，他嘴里叨念著什么，青紫的嘴唇哆嗦得厲害。堂屋里，母親的遺照和一尊白瓷燒制的觀音菩薩相對(duì)而視，臉上均掛著神秘而含混的笑容，父親拜完了這個(gè)又拜那個(gè)，“菩薩保佑，他娘保佑，大難不死，必有后福。”他聽清了，父親表達(dá)的是一個(gè)老農(nóng)最樸素、粗糙的感激和愿望。

也許就是從這一天起，他對(duì)于遠(yuǎn)在極樂世界的母親和佛祖都有了莫名而深厚的感情。

他并不是佛教徒，但卻極敬佛，或許也不是敬佛，而是敬畏生命，和那個(gè)掌控生命的終極力量。他一度去看醫(yī)生的時(shí)間比看佛要多，但醫(yī)生沒有辦法消除他的恐懼和痛苦，倒是去廟里走走，聽聽紅魚青磬，心里的風(fēng)波便能稍定。

然后日子一天天過得就很快了。他娶妻，生子，送走壽終正寢的父親，鬢邊漸漸也有了白發(fā)，生活按部就班，一切都平順得像一個(gè)正常人。但就在這正常的表面下，他總是和身邊沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人們那樣不同。

他和誰都好說話，和誰又都沒什么多余的話說。一張臉端端正正的，卻呈現(xiàn)一種收縮的顏色，額上刀刻般的皺紋堆成一座險(xiǎn)峻的山，壓在睜不開的眉眼上，使原本屬于這雙眼睛的光芒都斂了去，只剩下將要熄滅的灰燼。秋風(fēng)起來了，他就拿起掃帚，到園子里去掃落葉，深深淺淺的黃，由遠(yuǎn)及近地鋪成一卷織錦，踩上去，沙沙作響，陷在厚厚的光陰里似的。

他從來不看戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影視劇，但每年，他都要跑三百多公里，從青州到滕州，領(lǐng)著陸小軍，他的“常勝五班”，他唯一的兄弟，打一場(chǎng)異常慘烈的拔點(diǎn)戰(zhàn)斗。在那場(chǎng)永遠(yuǎn)無法結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)里，他們跋山涉水，淚流滿面。