在時光博物館里穿越40年

毛亞楠

10月29日，寒風襲城，而矗立于三里屯通盈中心的“時光博物館”前卻人流如織，等待開館的人們有序地排起長隊，人人手持隨風而動的風車，匯聚成一道特別的風景線。

在這個隊伍里，有早年“下海”從外地一早坐車趕來的“個體戶”，有請假買了機票從悉尼趕回來的留學生，有“好奇前20年什么樣子”的90后，有年逾古稀“想回到小時候”的老者，有熱愛中國文化的外國人，有想吃泡泡糖的兒童……他們從五湖四海趕來，為的是赴一場時光的“約會”。

由25臺老電視組成的“流金歲月”播放著《射雕英雄傳》《三國演義》《我愛我家》，更有《聰明的一休》《美少女戰士》《灌籃高手》等動畫片。

10月29日9點，大批慕名而來的參觀者來到北京市三里屯通盈中心旁排起長隊，參觀“時光博物館”。

“時光博物館”是由素來有“爆款制造機”之稱的人民日報新媒體團隊發起的致敬改革開放40周年的創意體驗館。這里有兒時最愛的“時光雜貨鋪”，穿越兩個時代的“奇妙時空屋”，舊時光里的“歲月交通局”、“年代照相館”等等。區別于傳統概念的博物館，“時光博物館”運用創意快閃的形式，結合40年來國民的衣食住行經典場景，將記憶實體化，讓人們能夠置身于鮮活、可觸碰的歷史當中，喚醒記憶，舒展情懷。

1個多小時的耐心等待后，《方圓》記者跟隨人群步入由人民日報40年來報道的重大新聞標題組成的“時空隧道”，開啟了時光穿越之旅。

首先來到的是“時光雜貨鋪”，這里是所有人兒時最愛的地方，是童年的能量站。雜貨鋪的墻上張貼著第一張個體工商戶的營業執照，墻角有大陸第一臺可口可樂冰箱。貨架上的泡泡糖、大白兔奶糖、玩具、貼紙都是兒時放學后的愛不釋手之物。參觀的小朋友都被這五顏六色的小天地吸引，原來比起他們的現在，大人們的童年也毫不遜色。

而年紀大一些的人，卻在這里想起憑票券購買東西的年代里的辛酸。“那是1976年，我12歲，記得春節前，我父親將單位給他的春節肉票拿給我，讓我去鋪子里買春節的肉。當時在節日期間供應的羊肉每斤是兩角五分。我進到了鋪子里，為了能買到好一點的肉，對售貨員叫了聲‘叔叔，并以央求的口吻說了句，‘能否給我好一點的肉。那叔叔拿起斧頭，將半只羊的前半身及羊脖子幾斧頭砍了下來，往秤上一扔，說了聲，‘五斤。我便再次央求他，‘別帶脖子行嗎？。那叔叔惡狠狠地說，‘你也不要脖子，他也不要脖子，誰要？當時我眼淚不由往下掉，現在想想那時候的生活真是太難過了。”

由改革開放40年大事記組成的“時光隧道”帶你走進“時光博物館”。

自行車作為過去的“三大件”當然不可或缺，老式“28自行車”吸引著參觀者拍照。

諸多副食、雪糕、汽水、蛋卷相信是很多70后、80后兒時的記憶。

“時光雜貨鋪”之后，是“時空奇妙屋”。坐在以“四大件”為主的“蝸居”里看向對面寬敞明亮、一應俱全的三室一廳，這種直觀的鏡像對比，讓人不得不感嘆家庭生活的變化。但不得不說的是，隨著近些年來復古潮流的興起，人們也學會了回看當時的美感，所以老茶幾、舊電話旁的紅沙發成了“網紅打卡地”。而舊彩電旁邊的紅白機，成了最讓人產生共鳴感的物件。打開電視機、插上游戲卡，挑戰一把20世紀90年代的“吃雞”與“劍三”，一路過關斬將，一位年輕人仍然保有著當年的水準。

此時隔壁“聲音博物館”的收音機里傳來熟悉的聲音，“胡同里的吆喝聲”、“小販的叫賣聲”、“磨剪子戧菜刀”……聲音的回響加之發黃的舊照片，惹人感觸。安徽來的朋友見到了收音機十分興奮，“聯產承包就是從我們安徽開始的。第一年，油菜豐收，我父親賣完菜籽后的第一件事，就是買了臺收音機聽書。又怕母親嘮叨他，還順手給她買了條頭巾。但母親還是沒少嘮叨他（買收音機這件事），可我們的聽書之樂更沒有少”。

神雕俠侶、包青天、還珠格格的貼畫夾在墻上，“咱們家還有這個呢。”一位參觀者拿出手機邊拍照邊對旁邊的同伴說。

奇妙時空屋濃縮了改革開放40年來家居環境的變遷，老茶幾、舊電話旁的紅沙發成了“網紅打卡地”。

老物件是這里的主打，在一個老式立柜上，幾本老雜志吸引著參觀者駐足。

照片則通過后期制作，再加上老式的切花邊，讓很多年輕人也過了一把懷舊癮。

一些人跑到旁邊的“時光留聲機”里留言，對著話筒，說出此時內心最想表達的情感。“中學時喜歡過的那個人結婚了”、“我愿回到1998，那年我上幼兒園，很窮但很快樂”、“謝謝媽媽，獨自一人堅強支撐，供我上大學，研究生階段希望自己成為優秀的醫生，為中國大眾服務”……工作人員告訴《方圓》記者，這些匯聚而成的聲音，將有機會成為“時光博物館”主題曲的一部分，傳遍神州各地。

老式的陳列柜中，鐵皮青蛙、鐵皮公雞、搪瓷杯、餅干盒等應有盡有。

聲音博物館內，走街串胡同的小販的叫賣聲、公共汽車售票員的報站聲縈繞，墻上“磨剪子，戧菜刀”等黑白照片讓人仿佛回到過去。

看著“流金歲月墻”上播放的經典影視劇，從黑龍江趕來的老夫婦感慨萬千，“電視機啊，這可是我們年輕歲月里的奢侈品。”老爺爺說。他們在“時光打印機”里選擇了1983年這個年份，生成了一份個人專屬的報紙，報紙上有那一年發生的重大事件，而那年對這兩位老人來說，最大的事情則是家里買了第一臺電視機。

“村里70多戶的人家有3家買了彩電，我們家是其中之一。那是用我們打糧賣種子賺得的錢換來的，花了600多塊錢。記得那年，我家里可熱鬧了，小孩子們放了學都不回家吃飯了，天天往我家里跑，為了看《霍元甲》。”老奶奶眉飛色舞地說著，好似舊時光就在眼前。