美國進入了后種族時代？

陳瑩瑩

摘要：《殺死一只知更鳥》（1962）和《逃出絕命鎮》（2017）反映了不同時代黑人的不同的生活境遇。前者反映了民權運動之前黑人的艱難的生活狀況，后者則反映了在所謂的“后種族時代”黑人面臨的新問題。種族歧視雖然更加隱蔽，卻依然存在，所謂的“后種族時代”遠未來臨。

關鍵詞：種族關系；后種族時代

“美國進入了后種族時代”——2008年，奧巴馬當選美國歷史上第一位黑人總統，很多媒體這樣評論。但是，在美國這樣一個有著特殊種族主義歷史的國家，種族沖突不可能立刻消失。種族沖突作為美國電影的重要主題之一，在不同的時代都曾經被搬上銀幕。同為反映美國種族歧視的作品，《殺死一只知更鳥》（1962）和《逃出絕命鎮》（2017）反映了不同時代黑人的不同的生活境遇。《殺死一只知更鳥》根據哈珀·李的同名小說改編，是一部在1963年獲得多項奧斯卡獎和金球獎的美國影片。《逃出絕命鎮》在2017年2月在美國上映，2017年12月獲得美國電影學會2017十佳影片。如果哈珀·李的《殺死一只知更鳥》反映了美國二十世紀三十年代經濟大蕭條時期的種族狀況，黑人導演喬丹·皮爾的《逃出絕命鎮》對黑人在所謂的“后種族時代”的境遇進行了深刻的反思。

一、對黑人生存狀況的描繪

《殺死一只知更鳥》和《逃出絕命鎮》同為犯罪題材。《殺死一只知更鳥》中，黑人湯姆被指控打傷并強奸了白人女子梅葉拉。湯姆的律師阿蒂克斯的辯護還原了事情的真相：梅葉拉對善良的湯姆有好感，將湯姆騙到屋內并勾引湯姆，但遭到湯姆的拒絕。這一幕剛好被梅葉拉父親看到，父親盛怒之下打傷女兒，并誣陷湯姆強奸了她。梅葉拉對自己被一個低下的黑人所吸引感到羞恥，也選擇誣陷湯姆。但在事實面前，有種族偏見的檢察官和陪審團仍然偏信原告并判湯姆有罪。《逃出絕命鎮》講述了黑人克里斯拜訪白人女友露斯的家長的故事。克里斯最初對露斯家人帶有種族偏見的言行并不在意，后來他卻發現了鎮上白人的陰謀：白人將黑人的大腦替換成白人大腦，企圖用黑人的身體延續自己的生命。兩部電影都和犯罪有關，并都指向同一個事實：種族歧視從未改變。

《逃出絕命鎮》中白人女性露絲的形象與《殺死一只知更鳥》中的梅葉拉形象構成強烈的互文。奴隸制廢除后，黑人的崛起給白人帶來了威脅，白人對黑人的形象紛紛進行妖魔化扭曲。妖魔化的表現之一就是黑人對白人女性的性侵害，認為黑人無法控制自己的行為，容易犯罪。在美國南方，白人婦女被黑人強奸的傳言最容易引起軒然大波。《殺死一只知更鳥》中，受種族偏見影響極深的白人拒不接受湯姆清白的事實，仍堅持判湯姆死刑。絕望的湯姆試圖越獄，被白人警衛射殺。在《逃出絕命鎮》中，克里斯失蹤后，克里斯的朋友羅德懷疑露斯與此有關，他想通過電話錄音獲取露絲的證詞，露斯卻挖苦羅德欲和她發生性關系。對黑人莫須有的性指控被露絲充分利用。

《逃出絕命鎮》探討了白人對黑人的犯罪想象。《逃出絕命鎮》中警車到來之時，露斯的臉上露出勝利的微笑，而險些被害的血跡滿身的克里斯居然舉起雙手等待被捕。露斯和克里斯的不同反應深刻地刻畫出黑人在司法系統的弱勢的受歧視的地位。如果趕來的人不是羅斯而是白人警察，故事的結局可能會截然不同。因為“在白人掌控著話語權的世界當中秉持著同一種假設——邪惡的假設，即所有的黑人都撒謊，所有的黑人都不道德，所有的黑人男子在我們女人面前都不規矩”[1]。《逃離絕命鎮》指出了黑人暴力行為的原因：在種族歧視的社會背景下，帶有強烈種族偏見的司法系統使黑人在訴諸暴力行為之外別無他法。

更具諷刺意味的是，《逃離絕命鎮》刻畫了黑人心中感受到白人帶來的威脅，這一情節顛覆了傳統的黑白種族敘事。影片開始，一個黑人在晚上走過一個白人社區，矮籬笆和別墅散發著危險的氣息。他打電話給他的朋友：“中產城郊真的太陰森了。”最后他被白人綁架。這種情節與傳統種族敘事中黑人搶劫白人構成強烈對比。導演喬丹·皮爾解釋了為什么他想要這種情節作為片頭。“我認為在一開始就讓所有觀眾感受到這個黑人內心的恐懼是很重要的……這是那些非裔美國人不為人知但卻永遠存在的經歷之一。當你格格不入，或者感到格格不入的時候，你就會感到有一種危險。”對于黑人來說，白人社區才是不安全的。

《殺死一只知更鳥》中，雖然白人的陰謀最終被阿蒂克斯揭穿，但黑人仍然沒有贏得官司。在《逃出絕命鎮》中，黑人成為白人延續生命的工具。小鎮的白人表面上看起來是欣賞黑人，甚至崇拜黑人的“健美”特質。這種表面上“政治正確”話語實際上是更加隱蔽的種族主義。在影片中的拍賣會上，主持人旁邊放著被拍賣的黑人大幅照片，大家都來競價購買該黑人的身體來續命——這與歷史罪惡的黑奴貿易并沒有區別。從過去到現在，黑人都被用來滿足白人的需要，不同的是，白人對黑人的控制已經不再停留在肉體的奴役上，它還體現在對于黑人的精神控制中---白人換掉黑人的大腦。這一情節影射出目前的黑人生活狀況：在“后種族時代”，白人的精神奴化更甚于最初的奴隸貿易。

二、對黑人出路的思考

《殺死一只知更鳥》和《逃離絕命鎮》反映了作者對于黑人出路的思考。《殺死一只知更鳥》雖然故事題材涉及種族不平等等嚴肅話題，但作者塑造了一個道德端正的律師形象阿蒂克斯。這一不朽的小說形象是哈珀·李《殺死一只知更鳥》的獨特之處，但是也反映了其局限性。哈珀·李作為一位白人女作家，她將黑人的出路寄托在阿蒂克斯等高尚的白人身上，其局限性是顯而易見的。作者雖然站在反對種族歧視的立場上，但作者并沒有從根本上摒棄種族歧視這一觀念。《逃離絕命鎮》由黑人喬丹·皮爾導演，反映了黑人對于自身問題的思考。喬丹·皮爾說：“這部影片的起源是當奧巴馬當選總統的時候，有那么一種觀點認為我們可以不用再討論種族的問題了，因為我們已經解決了這個問題，”喬丹·皮爾希望提醒人們在所謂的“后種族時代”仍然對于黑人的處境有清醒的認識。喬丹·皮爾曾經這樣提到影片中被露斯母親催眠后“深陷的處境”：“無論我們叫得多么大聲，整個秩序和體制卻讓我們的聲音消失不見。”這是一種被邊緣化的“失語”狀態。在目前所謂的“后種族時代”，黑人在白人主流的社會中依然沒有話語權。

另外，喬丹·皮爾在《逃出絕命鎮》的思考遠不止于此。影片反思了主張黑人融入白人主流文化的融合派的觀點。美國歷史上，黑人知識分子、政治思想家杜波依斯曾提出美國黑人應該努力融入美國主流社會，其中黑人中“最優秀的十分之一”（the Talented Tenth）應率先贏得白人的尊敬，為黑人融入美國社會創造條件。黑人領袖馬丁·路德·金也主張融入主義思想，反對暴力沖突等激進斗爭方式，認為白人和黑人應共同創造一個黑白種族融合的社會。20世紀60年代以后，政治、經濟環境的改善使得黑人中產階層的人數大幅增加，這些民權運動后出現的黑人中產階層標志著黑人在美國社會生活的轉折點。與普通黑人相比，黑人中產階層的種族意識不強烈，在價值觀上基本追隨美國社會的主流文化。對于黑人中產階級的出現，很多人持肯定態度。例如，美國社會學家丹尼爾·湯普森（Daniel Thompson）說，黑人中產階級是美國精神的現代詮釋者[2]。與這種肯定的觀點相反，喬丹·皮爾在《逃出絕命鎮》中質疑了這種觀點。影片中已實施換腦手術的行為古怪的黑人，講話毫無黑人口音，只會白人的禮節，不懂黑人的生活習慣。這些角色無疑諷刺了那些“白化”的黑人，除了膚色以外，他們的自我意識和文化已與白人無異。難怪露絲的父親在影片經常重復一句話：“如果奧巴馬再次參加競選，我還是會投票給他……”“白化”的黑人在價值觀上與主流文化趨同，與黑人群體愈加遠離。

《逃出絕命鎮》反應了黑人中產階級和黑人大眾在文化和價值觀方面的割裂，就像喬丹·皮爾在訪談中所言：“這部電影其實是想嘗試攻擊那些自以為高等的自由派精英們”。貝爾·胡克斯曾經尖銳地指出黑人中產階級對于當今美國社會的種族歧視視而不見。她指出，當代的中產黑人傾向于擁護可以超越膚色的自由競爭的社會，“他們更愿意相信黑人大眾的經濟困境是由于缺少技能和毅力，而不是由于（政治）系統的剝削和壓迫。”[3]例如奧巴馬曾說：“消除不平等差距的責任不應只來自政府，個體也有責任。黑人自身也有不足之處……黑人應該遵循健康的生活方式，增強傳統的社會規范。”[4]著名黑人領袖杰西·杰克遜（Jesse Jackson）就此事曾對奧巴馬爆粗口，認為奧巴馬不理解黑人民眾的生活。

《殺死一只知更鳥》和《逃離絕命鎮》同為反映種族歧視的影片，前者反映了民權運動之前黑人的生活狀況，后者則反映了在所謂的“后種族時代”黑人面臨的新問題。種族歧視雖然更加隱蔽，卻依然存在，黑人的出路在哪里？黑人應該具有什么樣的文化身份？喬丹·皮爾的《逃離絕命鎮》意在揭示黑人獲得真正的平等仍任重道遠，所謂的“后種族時代”遠未來臨。

參考文獻：

[1]栗原，帥曉，杜艷.《殺死一只知更鳥》中的黑人失語[J].齊齊哈爾師范高等專科學校學報，2013 （1）：45-46.

[2]“Races：America's Rising Black Middle Class，” Time，January 17，1974.

[3]bell hooks，Where We Stand：Class Matters.New York：Routledge，2000：98.

[4]Barack Obama，The Audacity of Hope：Thoughts on Reclaiming the American Dream，New York：Vintage Books，2008：290-291.