聆聽生命之河

吳俊燊

西方文化史上涌現過許多敬仰東方哲學的學者，叔本華最負盛名。而像黑塞這樣的卻絕無僅有，他畢生研究東方學說，將之融入自己的思想，成為其許多作品的精神內核。《悉達多》即為一例。

黑塞構思極為巧妙，他將釋迦牟尼拆解為兩個人：悉達多與喬達摩，悉達多是未成就者，喬達摩是一個已成就的人。悉達多走修行之路實則就是回歸喬達摩，將二者拼接在一起。

一、矛盾與覺醒

悉達多乞求尋求自我，尋求阿特曼，于是與好友果文達一同遁入沙門。沙門所奉行的是“喪我”，沙門，也就是金剛經中的須陀洹、斯陀含、阿那含以及阿羅漢。苦行多年并未有進展，他們去拜訪已成佛陀的喬達摩。黑塞在這里以悉達多的口吻質疑喬達摩：在你的學說中，世界即是輪回，又是可以救贖的，但這其中有矛盾。喬達摩回應：我的目標不是解釋世界，而是超拔苦難。悉達多又說：我沒有絲毫懷疑你的學說，而是方法。你不是通過講經傳道獲得它的，因此我也要走自己的路。這可以比擬《玻璃球游戲》音樂大師的最后之言。

悉達多一人上路，他在絕對孤獨中，有了一個覺醒。他以前看山不是山，看水不是水，而現在則是看山是山，看水是水。從婆羅門教教義中發現，世界皆是假象，要從里面找到本體。現在，悉達多回到了現象，開始尋找自己。

二、上升與下降

悉達多去找妓女學習情愛，向商人學習賺錢。如今的他對宗教格言與苦行主義產生了懷疑，他的官能欲望覺醒，他由隔絕世俗轉向沉溺。在很多宗教文化之中，我們總是以為“下降”是對世俗的沉溺，是負面的、消極的；而“上升”則代表了超越，代表了追求神圣。莫非人類在巴別塔崩之前就已體會過下墜的苦痛，上界的喜樂？黑塞不這樣認為，他覺得一定要經歷下降的過程，才會走向更高的階段。只有真正意義上經歷了那些可怕的歲月，那一部分悉達多才能死去。如博爾赫斯這樣講：“不應該一開始便拒絕一切，應該墜入泥沼，然后得以明白生命如夢幻泡影。”

三、河水與“道”

悉達多生活在漁夫瓦蘇代瓦的身邊。漁夫最美好的品德便是傾聽。正如悉達多所問：“你是否也從河水中聽見并不存在時間的實體？”其實中國人早就聽到了，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，“上善若水，水善利萬物而不爭”，“逝者如斯，而未嘗往矣，盈虛者如彼，而卒莫消長也”。水在無數文學作品中都有著舉足輕重的作用。作者筆下的河流，是美好的、圣潔的，永恒存在又變化不斷，它本身就是永恒矛盾對立的統一。悉達多首先用官能感知河水，之后受瓦蘇代瓦的啟發，學會用心去傾聽河流，他發現河流上浮現著一幅幅熟悉的肖像，他開始懂得“這條河流是他的，他的，一切人，是他迄今為止所看見的每一個人的存在的證明，所有人都滿懷痛革匆匆忙忙地隨著波浪和流水奔向自己的目標”。最后，他聽懂了這一切，一切聲音都匯為一個“唵”字。至此，悉達多已從河水中學會了“道”，他也像那河水那樣外表千變萬化，交叉重疊，內在卻和諧統一，他已成為永恒的“道”。

黑格爾的悲劇沖突恰好也從反面證明這一觀點，之所以會有永恒正義的勝利，之所以會有兩種合理化道德，都是因為這世上本不存在純粹的善與惡，并不能強加劃分。

此處的“水”與“道”的關系，與老子的《道德經》何其相似。

老子對于水之所以“上善”做了分析：一是它善于向下走，處于人所厭棄的卑劣地位；二是它“利萬物而不爭”；三是它“柔之勝剛”，因此成為“百谷王”。黑塞筆下的悉達多也是聽從了河水的召喚，“往下走”做一個船夫，他也普度眾生，與世無爭，悉達多也學會了謙遜虛心學會傾聽，終被奉為圣賢。

四、“釋”與“道”

《悉達多》中的佛不是單純的宗教迷信形象，“道”也不是消極的避世，而是將二者融合，是西方人獨創的理想境界。從完全主觀的追求“我”開始，歷經人生的波折，逐漸轉移到絕對客觀，以“我”的全部消失而結束。

黑塞筆下，“釋”與“道”本是一家，僅有途徑之差別。小說主人公從中國道家思想感悟而成佛，完成了黑塞的寫作目標：

“《悉達多》是給亞洲讀者的一個象征，它表示超越國家民族和超越時間的思想把我們聯系起來。”

將佛學與道家結合起來的人，我們不難想起蘇東坡。他在《赤壁賦》中所展現的哲學思想更是透徹淋漓。

《悉達多》表面上是在講一個印度的宗教故事，但究其根本則是黑塞對東方哲學的理解感悟。而他又在理解之中，創造新的理想境界，這個理想境界既是一種美學世界，也是一種倫理觀念。

參考文獻：

[1]赫爾曼·黑塞著.悉達多[M].楊武能譯，譯林出版社，2015.