遺忘與記憶中的存在之思

劉英梅

摘要：米蘭·昆德拉和王小波的小說創作都對中國當代文壇產生了重要的影響。兩位作家在小說中，都涉及到了遺忘與記憶的文學主題，并通過遺忘與記憶的故事，展開對人類存在和個體生命的相同思考。

關鍵詞：米蘭·昆德拉；王小波；遺忘；記憶；存在

在當今的世界文壇，米蘭·昆德拉無疑是享有崇高聲譽的一位作家。在小說創作和小說理論兩個領域，昆德拉匠心獨運、雙線并舉，展示了自己的小說成就和藝術價值。對昆德拉，余中先先生這樣評價，“昆德拉無疑是捷克文學乃至中歐文學、世界文學中的一個里程碑。”[1]290中國當代作家王小波雖被稱為文壇異類，卻也以一支生花妙筆營造了一個充滿自由與想象的藝術世界，在當代文壇贏得了自己的一席之地。

在20世紀，昆德拉從80年代中期進入中國后，隨著其作品的相繼翻譯出版，在中國讀者中連續掀起閱讀、研究的熱潮。90年代后期，隨著花城出版社《時代三部曲》的出版發行，王小波風靡一時，成為當代青年的文學偶像，引起了閱讀追隨的熱潮。昆德拉與王小波，在中國當代文壇留下了抹不去的身影和沖擊，影響了我們對小說藝術的已有認知。

王小波對昆德拉是熟悉的，他讀過昆德拉的著作，談論過他的小說藝術。王小波的作品中有昆德拉的影響和神韻，是學界早已有之的認識。就人生經歷與創作而言，昆德拉與王小波不乏相似相通之處。其中，遺忘與記憶的文學主題，便是他們作品中共同關注和思考的對象之一。兩位作家以遺忘與記憶的故事作為切入點，展開了對人類存在的思索和探詢。

一、遺忘與集體記憶

遺忘在昆德拉和王小波小說中是一個重要主題，也是他們思考社會政治歷史的一個巧妙切入點。在小說《笑忘錄》和《尋找無雙》中，昆德拉和王小波通過不同卻類似的方式，講述了一個通過遺忘抹除集體記憶進而修改未來歷史的故事。

昆德拉告訴我們，遺忘是一個“政治的重大問題”[2]525。在小說《笑忘錄》的開頭，昆德拉即以1948年波西米亞歷史中的重要一刻為例，展開了這個話題。共產黨領導人克萊門特·哥特瓦爾德在一座宮殿的陽臺上向公眾發表演說，周圍簇擁著他的同志們。下著雪的天氣很冷，克萊門蒂斯將自己的皮帽戴到了哥特瓦爾德的頭上。宣傳部門的照片記錄下了這一歷史性的時刻。四年后，克萊門蒂斯因為叛國罪被處以絞刑，必須從照片上消失。留下來的，就只有哥特瓦爾德頭上的那頂皮帽了。這個遺忘的故事，開門見山地顯出了昆德拉的角度和思考。接下來，昆德拉以小說主人公米雷克的故事，進一步闡述了這個主題。

米雷克事業有成，因為經常在電視上發表言論，成為一個名人。俄國人進入捷克后，他作為一個持不同政見者，堅持著自己的立場和斗爭。他堅信，“人與政權的斗爭，就是記憶與遺忘的斗爭。”[3]5為此，他認真地寫日記，保留書信和討論局勢的會議記錄，他的存在和行為被動當局視為國家歷史記憶的一個污點，需要被抹除和遺忘。不難想象，米雷克最終被搜查并判6年監禁。在捷克歷史上，和米雷克一樣命運的人不在少數，他們被國家和歷史有組織地遺忘了。結合捷克的現代歷史和作者移居法國的經歷，我們不難發現昆德拉獲得這一經驗的現實來源。在小說中，昆德拉時不時地以捷克歷史作為展開故事的可能處境，講述了一個民族被毀滅書籍和文化、奪走歷史和記憶的遭遇。在現實經驗與哲學思考的匯合中，昆德拉對人類歷史中遺忘問題作出了自己的探詢。

王小波的《尋找無雙》則以一個唐傳奇的故事，展開了關于遺忘的思考。主人公王仙客到長安城的宣陽坊尋找表妹無雙，但是宣陽坊里的諸君既否認認識王仙客，也否認無雙這個女孩的曾經存在。王仙客找不到關于無雙的一點線索，只感覺長安城住的都是些怪人。隨著魚玄機故事的開展和彩萍的出現，無雙失蹤的事實真相才慢慢浮出水面。原來，三年前，駐扎鳳翔州的軍隊因為多年沒領到關餉，起兵造反，攻進了長安城，將國庫搶個精光后逃到了異國。亂軍攻城時，朝廷、羽林軍和政府機關全都跑掉，等到亂軍退走后才回到長安城。皇帝看到空空的國庫，將無處發泄的怒火指向所謂的長安城的市民附逆，派出大軍封鎖了長安七十二坊，準備將男的砍頭，女的為奴，家產變賣充實國庫。軍隊歷經數次失敗后終于攻下了酉陽坊，并實施了皇帝的計劃。在看到戰利品后，皇帝大失所望，軍隊搶到的財產并無金銀器，銅器有幾樣，大多是摔壞了的木器家具，只能當柴火。皇帝感覺這樣洗蕩七十二坊并不劃算，于是下旨讓其余的七十一坊主動交出占人口百分之五的附逆分子，而城陷時在城內的官員則全部按附逆分子處理。宣陽坊將自衛隊交出，并在坊中心的空場上看著他們被車裂而死。無雙的爸爸作為官員，自然難逃一劫。全家老小，男的殺，女的賣。無雙苦等王仙客來救她而不得，最終被賣進了掖庭宮。

王仙客最初在宣陽坊尋找無雙的蹤跡而不得，與其說是宣陽坊眾人的謊言蒙蔽了他，不如說是他們的遺忘誤導了他。對于宣陽坊眾人來說，官兵圍坊的事件不僅意味著血腥殺戮和集體恐懼，更記錄著他們無情出賣的不堪過往。他們在沉默中躲避著這一悲劇，有意地將這段歷史集體遺忘，無雙作為事件記憶鏈條上的關鍵一環，自然也就成為被遺忘之人了。宣陽坊眾人的行為，讓我們看到，“權力所書寫并規定的不僅是記憶，而且是遺忘。”[4]王小波的筆在歷史和當下間從容地游走，穿過歷史的迷霧指向了當下那段壓抑的時期。在小說中，我們不時地看到“批斗會”、“集體撒癔癥”、“拍賣抄家物資”等字眼，也明白王小波的描寫來自文革社會的體驗。

我們可以看到，昆德拉和王小波的小說雖然都講述了一個關于政治的的故事，但最終目的卻不在于闡釋政治，而是將焦點指向人類社會。正如景凱旋老師所說，“昆德拉的文化意義在于對極權美學的左翼根源進行了探討。”[5]209文革時期雖然是王小波寫作的經驗背景，但王小波的思考卻并非單純指向文革自身，而是以寓言的形式將思考指向人類社會本身，正如戴錦華老師分析的那樣，“他所書寫與戲仿的并非一段特定的歷史；他所拒絕或顛覆的并非某種具體的權力、意識形態或話語系統，而是權力機器與‘歷史自身。”[6]

在昆德拉和王小波的小說中，極權主義是作為人類的一個基本境遇來表現的。他們通過對集體記憶的有意遺忘的故事視角，淋漓盡致的展現了極權主義的瘋狂和野蠻。在關于遺忘的小說故事中，昆德拉和王小波不僅表達了對極權主義抹殺歷史的批判與否定，也指出了人類存在中這個無法避免的現象與境遇。

二、記憶與個體存在

個人生活中，記憶和遺忘總是相伴相生，既有對立性，又有一致性。記憶抗拒遺忘，遺忘也會改變記憶，正如昆德拉所說，“記憶并不是對遺忘的否定。記憶是遺忘的一種形式。”[7]133在小說《笑忘錄》、《無知》和《萬壽寺》中，昆德拉和王小波給我們講述了一個關于尋找記憶的故事。

小說《笑忘錄》中，女主人公塔米娜的故事便是一個尋回過去和記憶、抵抗遺忘的故事。塔米娜身處異國他鄉，生活中剩下的唯有對死去丈夫的懷念。但是她發現，自己和丈夫的過去正在慢慢消逝，甚至連丈夫的樣子也變得模糊起來。塔米娜希望拿到留在捷克婆婆家里的記事本，那上面記錄著她和丈夫的共同過往和生活點滴，借助這些記事本的記憶，她可以重新構建一個生活的大廈讓自己棲身。在塔米娜和那些記事本之間，橫亙著數道障礙。為此，她勉為其難，通過昂貴的長途電話說服遠在布拉格的家人，討好淺薄的女友皮皮和三流作家雨果，為的是他們去布拉格時能夠幫她帶回記事本。但最終，皮皮和雨果先后辜負了她，塔米娜尋回記事本和過去記憶的努力以失敗告終。

塔米娜為尋回記憶而不得，陷入絕望。那么，如果記憶可以尋回，又會怎樣呢？昆德拉在小說《無知》中，通過女主人公伊萊娜的故事，告訴了我們。伊萊娜在流亡法國二十年后，隨著捷克政治局勢的變化，踏上了回歸布拉格的旅程。在巴黎的候機大廳，她邂逅了另一個回歸者約瑟夫。他們二十年前在布拉格的一次酒吧聚會時相識，約瑟夫風趣、幽默、富有魅力，對伊萊娜頗為關照，并在聚會結束時送給了伊萊娜一個煙灰缸，那是他特地為她偷來的。伊萊娜當時已經訂婚，便放棄了這次偶遇，但在隨丈夫流亡國外時，沒有忘記帶上這個煙灰缸，并在二十年的時間里常常隨身帶著它。煙灰缸成為伊萊娜那段沒來及開始的愛情記憶。現在，機場的邂逅讓伊萊娜感覺，她和約瑟夫的愛情可以在中斷的地方重新接續。他們在布拉格的一家旅館約會，在激情的瘋狂之后，伊萊娜拿出了他們的愛情證據，約瑟夫卻毫無印象，更糟糕的是他根本不記得伊萊娜是誰，也不知道她的名字。伊萊娜記憶中的刻骨銘心的愛情，只是約瑟夫的一次逢場作戲。不僅如此，伊萊娜關于故鄉的一切記憶，在現實面前，都褪去了想像中的美好，透露著陌生與疏離。

同樣，王小波的小說《萬壽寺》以主人公王二尋找自己的記憶和過去為線索，展開了一個在歷史和現實間穿插的故事。小說開頭，主人公王二因為車禍，失去了記憶，只感覺過去一片朦朧。按照工作證上的單位地址，他找到了萬壽寺。房間桌子上的手稿和故事，讓他似曾相識卻又不想認可。他努力地回憶著關于自己的一切，隨著周圍點點滴滴的提示，他想起了自己的工作單位，想起了自己的求學和畢業，想起了小時候的大災荒和青年時代與表弟的共患難，想起了參加工作和結婚的情形，最終在找到的戶口本上知道了自己的名字。隨著記憶的尋回，王二從大唐薛松的想象身份中跌落回現實，發現現實中的自己微不足道，年近五十沒有職稱，為了完成研究所的任務不得不違心選報科研課題，不得不在領導的側目怒視下打消修理管道的沖動，忍受萬壽寺的沖天臭氣。失去記憶的王二，是大唐傳奇中才華橫溢、自由不羈的薛松；尋回記憶的王二，卻是現代世界中身不由己的失敗者。

昆德拉和王小波通過各自的故事，寫出了人在記憶與現實間的矛盾，記憶中的自我與現實中的自我的背離。王小波在《萬壽寺》中說，“一個人失去記憶，就是變成了另一個人。”[8]228人需要記憶確證自己的過去，失去了記憶，也就失去了對自我的認知和定位，陷入身份的焦慮與恐慌中。然而，尋回記憶的王二，卻又陷入了對現實的失望與懷疑中。

那么，尋回記憶，就是尋回了自己全部的過去與自我嗎？《無知》中伊萊娜的故事告訴我們，記憶并不那么可靠，因為在記憶中，“事實存在時的原來模樣已不復存在；它的還原是不可能的。”[9]129過去已成過去，留存在記憶中的只是些許碎片，依靠它來還原過去的生活，只能是一個美好卻虛無縹緲的愿望。人的過去與現在之間橫亙著的，是記憶的鏈條無法接續的鴻溝。

昆德拉說，自我“是我們所記得的一切的總和。”[10]525但是，記憶以神秘的方式選擇了一部分，遺忘了另一部分，使記憶中的自我與現實中的自我在不知不覺中背離。

昆德拉和王小波在小說中，通過各自關于遺忘與記憶的故事，探討了個體存在以及人類境遇。遺忘“首先是一個存在問題”[11]187，無論是在政治歷史還是個人生活中，無論是有意識的還是被動的，遺忘都不可避免，它是人類之本性，也是人類的根本境遇。記憶無法追回過去，也無法重建遺忘之事。“遺忘與記憶，失去與擁有，在存在之維交替出現。”[12]遺忘和記憶，是人類存在中的悖論、無奈與困境。

參考文獻：

[1]仵從巨.叩問存在——米蘭·昆德拉的世界[M].北京：華夏出版社，2005.

[2][10]菲力普·羅斯.《笑忘錄》跋——菲利普·羅思與昆德拉的對話[A].李鳳亮、李艷.對話的靈光——米蘭·昆德拉研究資料輯要（1986-1996）[Z]北京：中國友誼出版公司，1999.

[3]米蘭·昆德拉.笑忘錄[M].王東亮，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[4][6]戴錦華.《智者戲謔——閱讀王小波》[J].當代作家評論，1998 （2）.

[5]景凱旋.被貶低的思想[M].桂林：廣西師范大學出版社，2012.

[7]米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑[M].余中先，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[8]王小波.萬壽寺[M].南京：譯林出版社，2012：228.

[9]米蘭·昆德拉.無知[M].許均，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[11]米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].董強，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[12]李鳳亮.遺忘與記憶的變奏——昆德拉小說的題旨隱喻[J].深圳大學學報（人文社會科學版），2005 （3）.