從《城堡》的話語看權力的分布

譚清樺

摘要：“城堡”中權力的不平衡主要表現為人物話語權的不平衡。本文主要對文本中的人物對話進行分析，主要有以下三點：探究村民的話語是如何建構“城堡”權力體系的專制形象的、又如何在權力體系中處于失落的一方、外來者K如何通過話語爭取作為土地測量員的權力。

關鍵詞：卡夫卡；《城堡》；話語；權力

福柯在《性史》里說過一句揭示話語與權力關系的話，他說：“話語傳遞著、產生著權力”。在語言學中，有學者對話語做了界定：“‘話語（discourse）通常有兩種理解：狹義的理解是與篇章（text）相對，指口頭說出來的一句句話；廣義的理解指言語交際行為體現出來的由詞句構成的言語表達形式，它既可以是口語體，也可以是書面體。”[1]權力和話語的關系可追溯到原始部落，部落首領的話語對先民們的生產和生活產生一定影響。這是從話語權擁有者的角度來看。緊接著，奴隸主出現了，在奴隸社會的鼎盛時期，古巴比倫的“漢謨拉比法典”是奴隸主和統治者的話語集合，奴隸是地位低下的群體，奴隸的聲音沒有出現在法典中，屬于被權力所統治的一方。這些奴隸是權力中的失語者。

那么文本中的人物話語是如何體現權力分布的呢？小說中有大量的人物對話，對話的主體大致可分為三個陣營。以城堡為專制權力中心的陣營，以沉默為主要特征的普通村民陣營，還有就是孤軍奮戰試圖進入城堡的K。城堡與村莊本來處在一個統治與被統治的地位，城堡高居山上，俯視甚至監視著村莊。村民對城堡更是有著與生俱來的敬畏和順從，而K的出現就像從這兩者中間撕開了一道口子，K既不屬于統治者一方，也無法融入被統治者的陣營。他打破了兩者之間的界限。

一、“城堡”的話語：專制的權力

“城堡”是“權力”的代名詞，可小說對城堡的具體描寫簡少而不清晰，它的內部運作和官僚體系就像小說中的“克拉姆”一樣既無處不在又無影無蹤。“城堡所在的山崗連影子也不見，濃霧和黑暗包圍著它，也沒有絲毫光亮讓人能約略猜出那巨大城堡的方位。”[2]（p1）無形卻強大的權力是如何控制村莊的人與事的？丹尼斯·朗指出：“權力有時被說成是潛在的而不是實際上的，是‘所擁有的而非‘所實施的：別人實現了權力擁有者的希望或意圖，而權力擁有者實際上并沒有對他們發布命令，或甚至還沒有與他們在傳達自己的目的時交換意見。”[3]城堡以及其官員沒有下達過明確的命令，“可他甚至不同村里人談話，他從來還沒有親口跟村里哪個人說過一句話呢”[2]（p49）城堡的至上權威是由村民們的話語構建起來的，村民們的話語把城堡的權力投影到村莊的每個角落。這里的話語就體現為人與人之間的對話。索緒爾的語言學理論中說到語言的“所指”和“能指”，從“能指”層面，村民們的話語中看不出任何關于“權力”的描述，但從“所指”的層面，能看出《城堡》里村民們所說的語言背后，都指向福柯在《詞與物》中所說的符號背后的相似物（《城堡》里人物所說語言稱為符號），即另一個“符號”——城堡，也就是“權力”。

在K進入城堡所屬村莊的第一個晚上，在大橋酒店施瓦爾策與K的對話中，就向K說明了城堡權力擁有者的希望“這村子是城堡的產業，凡是在這里居住或過夜的，從某種意義上講也算是在城堡居住或過夜，沒有伯爵大人的許可，誰也不能在此居留。”[2]（p1）“伯爵衙門的尊嚴必須維護”[2]（p2）伯爵大人自始至終都沒有出現，但是伯爵衙門（城堡）的尊嚴始終有村民在維護。K與大橋酒店老板娘的第一次談話中，K說：“我必須同克拉姆談話”，弗麗達說：“這是不可能的”“真是異想天開”“克拉姆絕不會與你談的”。老板娘說：“你想做的是不可能的事”。老板娘認為要見克拉姆簡直是異想天開的想法，因為城堡里都是高貴的人，所謂高貴，就是不可攀，也就是不能見。小說中沒有明確說城堡擁有什么樣的權力，但從弗麗達、老板娘對克拉姆的百依百順，阿瑪麗婭一家的遭遇就看出城堡對村莊擁有絕對的控制權。“誰也休想在克拉姆面前瞞過什么”。村莊里的人的共同崇拜鑄就了城堡的專制權力。

村莊的生活圍繞著城堡這個權力中心運轉。專門接待城堡官員的貴賓樓酒店；貴賓樓酒店里的經營者和女仆為城堡官員和秘書們服務；信使巴納巴斯和各種村莊秘書溝通村莊和城堡；阿瑪麗婭一家為求得到城堡的寬恕而奔波。K在村莊的生活始終處于城堡絕對權力的監視下，克拉姆與K沒有直接的接觸，他無處不在的控制體現在兩封信中，“我本人還是要在百忙之中兼顧您的”、“我將繼續關注您的情況”。在愛情上，K輸給了來自城堡的耶里米亞，K所有為進入城堡而做的努力在埃爾朗格的一句話中變得一文不值，“K感到這條命令向他宣布了自己全部努力的破產。”[2]（p276）至此看出，城堡不僅控制著村民，連K的一舉一動也逃不出城堡的眼睛。

二、K的追尋：土地測量員的權力

在K出現之前，城堡與村莊是單一的統治與被統治的關系，K作為突然闖入的“外鄉人”，他的土地測量員身份得不到官方的承認，他也由此無法融入被統治者當中。“我既不是農民中的一員，大概也不能算是城堡中的一員吧。”[2]（p10）“您一不是城堡的人，二不是村里的人”[2]（p49）K就在統治與被統治之間撕開了一個口子，他在這當中貫徹自己的權力——既追求屬于自己的權力。馬克斯·韋伯說：“權力意味著在一種社會關系里哪怕是遇到反對也能貫徹自己意志的任何機會，不管這種機會是建立在什么基礎之上。”[4]K的權力就體現在他要進入城堡的意志（意志，指決定達到某種目的而產生的心理狀態，常以語言或行動表現出來）。

“向伯爵大人，”K答道，“恐怕沒有別的法子了吧。”

“到城堡里去。”K應聲立即答道。

“你們要設法找一輛雪橇來，我們好去城堡。”

“什么時候我的主人可以到城堡來？”

……

“首先，我想親眼見見他，再就是想聽聽他的聲音。”

在整本小說中，K從一開始是打算直接走入城堡，失敗后又企圖通過跟隨巴納巴斯在深夜不為人知地進入城堡；勾引弗麗達以取得與克拉姆的聯系；在貴賓樓酒店蹲點攔截克拉姆；利用漢斯接近來自城堡的漢斯母親；接受審訊以引起城堡注意；但這些努力都沒能讓K與城堡的距離縮小。開始K要求進入城堡是想獲得自己作為土地測量員的權力，后來是想獲得進入城堡的權力，到小說的后面，這個追尋的目標滑落到留在村莊的權力。“總是想帶點什么東西回去吧”“我可不能離開這里，我到這里來就是為了留在這里。我一定要留在這里。”[2]（137）但是“一切命令都忽視他這個人的存在，而他自己地位又太低太低，奈何不得它們，更不能制止上頭發號施令而令人聽一聽自己的聲音。”[2]（p276）K的話語不能被城堡上頭聽見，話語的失落帶來的是權力的遙不可及，K通過與村長、秘書等人的對話，努力發出自己的聲音，希望能爭取到作為土地測量員的權力。但失落的話語不僅不能帶給他權力，反而使得他在追尋權力的道路上更加迷茫。

三、村民的沉默：權力的缺失

筆者注意到，在小說開頭，K到大橋酒店時，有一群特殊的人群，小說是這么說的“有幾個農民還在喝啤酒”“那些農民也都還沒有走，其中幾個把椅子轉過來對著他們，以便看得更清楚、聽得更真切些”[2]（p1）第二天進村時遇到一個老農[2]（p11）車夫蓋爾斯泰克[2]（p14）第二天晚上K與助手們在大橋酒店碰面時，也出現了農民“店里現在就只有另外一張桌旁坐著幾個農民，與頭天晚上差不多。”[2]（p18）“K問道，同時指了指那伙農民，這些人有著一張張簡直就是受苦受難的臉—他們的顱骨似乎被人打扁了，面部線條則是挨打后的痛苦表情勾勒出來的—和厚大的翻嘴唇，他們張開大嘴在一旁觀看，但同時又沒有觀看。”[2]（p21）。“誰也不跟誰交談一句，互相間沒有任何一點看得見的聯系。”[2]（p25）K第一次去到貴賓樓飯店是也看到“農民們有地在酒桶邊，有的在酒桶上靠墻坐著”[2]（p35）。還有就是克拉姆的仆人們，K的兩個助手、兩個酒店的老板，巴納巴斯的雙親，分發檔案文書的仆人們。他們的話語不多或者就是沉默，他們的沉默不是失語，只是話語權的失落。弗麗達在驅趕克拉姆的仆人時，“克拉姆要我這么辦”，“于是這些人懷著一種K覺得莫名其妙的恐懼心理，開始從酒吧后部擠過去。”[2]（p40）。“他們像是失語的人，臣服于某種權力，遵守著一定的規章制度，有一定的行為模式，生活在孤獨之中，彼此互不聯系。他們的沉默代表無助、代表順從。”[5]福柯在《規訓與懲罰》中寫道：“規訓權力的成功無疑應歸因于使用了簡單的手段：層級監視，規范化裁決以及他們在該權力特有的程序——檢查——中的組合”村民們對城堡的沉默和順從就是規訓的結果。

“規范化的力量是強求一律的”“這村子里的房子也許外表上根本就沒有什么大的區別”[2]（p32）村子里的人不需要客人，貴賓樓酒店里的農民是少言寡語的。層級監視，K認為兩個助手時城堡派來監視他的；村莊里任何事情都逃不過克拉姆的眼睛；另外小說中出現大量的“法令、工作原則、法規”等具有規定性詞語。與規訓相對的是懲罰，最明顯的故事是阿瑪麗婭一家受到的懲罰。在這些規訓手段下，村民們只能接受城堡的專制權力統治，他們變得麻木、順從，失去話語權，也失去了政治權力。

四、結語

正如一千個讀者有一千個哈姆雷特，讀者對于《城堡》的解讀與理解眾說紛紜。本文只是從小說中人物的話語角度出發，來看小說中的權力分布。“城堡”作為小說中的最高權力機構，其意志除了由溝通城堡與村莊的秘書們體現，更多的是在村民們與K的對話中體現，通過村民的話語，建構起城堡的權力體系的專制形象。而作為不受城堡意志控制的K在追尋目標的路上正是由于話語權的失落才越來越迷失方向。除了為城堡意志說話的村民（如老板娘、弗麗達）外，更大一部分村民是處于沉默狀態的，他們的“沉默”也是一種話語，控訴著在城堡權力下所受到的規訓和懲罰。

參考文獻：

[1]駱峰.論權勢話語與語言規范[J].北京化工大學學報：社會科學版，2005 （1）：31.

[2][奧]卡夫卡.城堡[M].趙蓉恒，譯.上海：上海譯文出版社，2011年1月版.

[3]Dennis H.Wrong，Power：Its Form，Basses and Uses，New York：Harper﹠Row，Publishers，1980，p7.

[4][德]馬克斯·韋伯.經濟與社會[M].林榮遠，譯.北京：商務印書館，1985：62.

[5]謝瑩瑩.卡夫卡《城堡》中的權力形態[J].外國文學評論，2005 （2）：38.