拉塔基亞的蝴蝶

李子昂

“睡一會(huì)吧。”母親說(shuō)。彎刀般的新月在沙壟上空冉冉升起，就像它在過(guò)去的歲月中一直所做的那樣。沙礫折射出銀色的礦質(zhì)光芒，顯出清冷的色澤。四野里響起窸窣的響動(dòng)。有風(fēng)從西邊來(lái)，吹動(dòng)法蒂瑪?shù)挠』^巾。

“媽媽，我要水喝。”

“你知道我沒(méi)有。”

她的側(cè)影在月光下顯得削瘦而冷峻，像一幅銅版畫(huà)，背后迤邐的沙丘更為這畫(huà)面增添了朦朧詭異的格調(diào)。這里是沙漠邊緣的某個(gè)角落，沒(méi)人知道這是什么地方。只有一段殘損的墻垣，可以擋擋沙塵，母女二人就在墻垣下過(guò)夜。

“這里從前是不是宮殿呀？”

母親不作回應(yīng)。她一定是生氣了，法蒂瑪想。聽(tīng)見(jiàn)母親咳嗽了兩聲，接著以久違的柔和語(yǔ)調(diào)回答道：

“應(yīng)該是吧，古代宮殿的廢墟。”

“就是說(shuō)這里住過(guò)公主和王子？”

“那是當(dāng)然，還很富麗堂皇呢。千年之前，這里有過(guò)一個(gè)強(qiáng)盛的帝國(guó)，有數(shù)不清的黃金，白銀，寶石，哈里發(fā)們住在……”

這是流傳在這片方圓千里的古老土地上的故事，關(guān)于騎士、公主和噴火的惡龍，源出某個(gè)悠遠(yuǎn)的時(shí)代，被一直傳誦至今，無(wú)數(shù)的男孩女孩在溫柔的敘述聲中酣然入眠，聽(tīng)這些故事成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，不是都能成為智慧的公主和英俊驍勇的騎士：有的佩上了軍官的腰刀，有的步入蘇丹的宮廷，有的在荒山上放了一輩子羊，有的戴上頭巾遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，有的把AK47對(duì)準(zhǔn)自己的同胞，對(duì)準(zhǔn)別人的孩子和母親。

“也許真的有過(guò)一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家呢。”

母親像少女一樣開(kāi)始幻想了。

人在絕境里總會(huì)胡思亂想，盡管可以胡思亂想的時(shí)間已經(jīng)不多。

第二天，法蒂瑪哭了，她吵著要爸爸，母親扇了她一巴掌。

“那個(gè)人已經(jīng)把我們拋棄了！拋棄了！像個(gè)膽小鬼一樣逃走了！你怎么還提他？！”

“他是我爸爸……”法蒂瑪想起爸爸身上的煙草氣味，想起他學(xué)鴨子走路逗自己開(kāi)心的姿態(tài)，想起星期五下班回家時(shí)他滿是胡茬的臉上的笑。

“他不配做你的爸爸，懂嗎？”母親把“不配”兩個(gè)字咬得很重。“沒(méi)有他，我們也一樣能活下去。”

熱風(fēng)卷著沙塵，從沙漠腹地滾滾涌來(lái)。法蒂瑪和媽媽手牽手走在一起，留下四行淺淺的腳印，旋即被流沙掩埋。

到海岸的路還很長(zhǎng)，沒(méi)有哭泣的時(shí)間。

如果不去看她們憔悴的面容，你會(huì)相信她們是去市場(chǎng)買菜的母女，只是路程比以往長(zhǎng)了點(diǎn)，母親也是這么告訴自己的。母親穿藍(lán)色長(zhǎng)袍，戴鵝黃色頭巾，面容美麗而嚴(yán)肅。小姑娘穿白色長(zhǎng)袍，戴粉色頭巾，搖搖晃晃地拉著母親的手，一副不情不愿的樣子。

“法蒂瑪，走出沙漠之后，你想做什么呢？”母親為了分散她的注意力，開(kāi)始和她講話。小孩子往往有著大人意料之外的韌性，但這韌性也有限度，法蒂瑪自己都未意識(shí)到，她已經(jīng)非常虛弱了。

“媽媽，我不是告訴過(guò)你嗎，我要當(dāng)畫(huà)家。”

“好啊。畫(huà)什么呢？公主和王子？”

“嗯，還有蝴蝶。”

“蝴蝶？“

“嗯，彩色的翅膀，撲扇撲扇的，在花園里飛來(lái)飛去的那種。”

花園？夏日里的散步道，秋千，圖書(shū)館，嘈雜的集市……那是她的故鄉(xiāng)，母親想。現(xiàn)在化為一片廢墟了吧？經(jīng)過(guò)輪番轟炸，城市被夷為平地，連完整的尸體都找不到。她們就是在第一輪轟炸后逃出來(lái)的。母親回想起自少女時(shí)代到半個(gè)月前的種種光景，眼里漸漸變得模糊。

“媽媽，薩拉也喜歡蝴蝶。渡到海的那邊，就能和薩拉見(jiàn)面嗎？”

薩拉是法蒂瑪形影不離的玩伴，在空襲中一枚炸彈命中了她家的屋頂，母親沒(méi)有告訴法蒂瑪，所以她對(duì)此一無(wú)所知。

“會(huì)見(jiàn)面的。”

“太好啦！”法蒂瑪?shù)难劬镩W著光，“那時(shí)候，我們要一起畫(huà)好多好多的蝴蝶，用各種各樣的彩筆。”

“嗯，想畫(huà)多少就畫(huà)多少。”

“海那邊的土地叫什么？”

“歐羅巴。”母親摸摸女兒的腦袋，“法蒂瑪，沙子刮過(guò)來(lái)了，用頭巾?yè)踝∧槨！?/p>

熱風(fēng)滾滾而來(lái)，它發(fā)源于沙漠之中，掠過(guò)綠洲、巖石和清真寺青色的穹頂，吹向西邊古老的海洋。兩個(gè)身影一左一右，好像蝴蝶伸展開(kāi)來(lái)的兩翼，漸行漸遠(yuǎn)，消失在目力所及的邊緣。