拉塔基亞的蝴蝶

李子昂

“睡一會吧。”母親說。彎刀般的新月在沙壟上空冉冉升起，就像它在過去的歲月中一直所做的那樣。沙礫折射出銀色的礦質光芒，顯出清冷的色澤。四野里響起窸窣的響動。有風從西邊來，吹動法蒂瑪的印花頭巾。

“媽媽，我要水喝。”

“你知道我沒有。”

她的側影在月光下顯得削瘦而冷峻，像一幅銅版畫，背后迤邐的沙丘更為這畫面增添了朦朧詭異的格調。這里是沙漠邊緣的某個角落，沒人知道這是什么地方。只有一段殘損的墻垣，可以擋擋沙塵，母女二人就在墻垣下過夜。

“這里從前是不是宮殿呀？”

母親不作回應。她一定是生氣了，法蒂瑪想。聽見母親咳嗽了兩聲，接著以久違的柔和語調回答道：

“應該是吧，古代宮殿的廢墟。”

“就是說這里住過公主和王子？”

“那是當然，還很富麗堂皇呢。千年之前，這里有過一個強盛的帝國，有數不清的黃金，白銀，寶石，哈里發們住在……”

這是流傳在這片方圓千里的古老土地上的故事，關于騎士、公主和噴火的惡龍，源出某個悠遠的時代，被一直傳誦至今，無數的男孩女孩在溫柔的敘述聲中酣然入眠，聽這些故事成長起來的孩子，不是都能成為智慧的公主和英俊驍勇的騎士：有的佩上了軍官的腰刀，有的步入蘇丹的宮廷，有的在荒山上放了一輩子羊，有的戴上頭巾遠嫁他鄉，有的把AK47對準自己的同胞，對準別人的孩子和母親。

“也許真的有過一個強大的國家呢。”

母親像少女一樣開始幻想了。

人在絕境里總會胡思亂想，盡管可以胡思亂想的時間已經不多。

第二天，法蒂瑪哭了，她吵著要爸爸，母親扇了她一巴掌。

“那個人已經把我們拋棄了！拋棄了！像個膽小鬼一樣逃走了！你怎么還提他？！”

“他是我爸爸……”法蒂瑪想起爸爸身上的煙草氣味，想起他學鴨子走路逗自己開心的姿態，想起星期五下班回家時他滿是胡茬的臉上的笑。

“他不配做你的爸爸，懂嗎？”母親把“不配”兩個字咬得很重。“沒有他，我們也一樣能活下去。”

熱風卷著沙塵，從沙漠腹地滾滾涌來。法蒂瑪和媽媽手牽手走在一起，留下四行淺淺的腳印，旋即被流沙掩埋。

到海岸的路還很長，沒有哭泣的時間。

如果不去看她們憔悴的面容，你會相信她們是去市場買菜的母女，只是路程比以往長了點，母親也是這么告訴自己的。母親穿藍色長袍，戴鵝黃色頭巾，面容美麗而嚴肅。小姑娘穿白色長袍，戴粉色頭巾，搖搖晃晃地拉著母親的手，一副不情不愿的樣子。

“法蒂瑪，走出沙漠之后，你想做什么呢？”母親為了分散她的注意力，開始和她講話。小孩子往往有著大人意料之外的韌性，但這韌性也有限度，法蒂瑪自己都未意識到，她已經非常虛弱了。

“媽媽，我不是告訴過你嗎，我要當畫家。”

“好啊。畫什么呢？公主和王子？”

“嗯，還有蝴蝶。”

“蝴蝶？“

“嗯，彩色的翅膀，撲扇撲扇的，在花園里飛來飛去的那種。”

花園？夏日里的散步道，秋千，圖書館，嘈雜的集市……那是她的故鄉，母親想。現在化為一片廢墟了吧？經過輪番轟炸，城市被夷為平地，連完整的尸體都找不到。她們就是在第一輪轟炸后逃出來的。母親回想起自少女時代到半個月前的種種光景，眼里漸漸變得模糊。

“媽媽，薩拉也喜歡蝴蝶。渡到海的那邊，就能和薩拉見面嗎？”

薩拉是法蒂瑪形影不離的玩伴，在空襲中一枚炸彈命中了她家的屋頂，母親沒有告訴法蒂瑪，所以她對此一無所知。

“會見面的。”

“太好啦！”法蒂瑪的眼睛里閃著光，“那時候，我們要一起畫好多好多的蝴蝶，用各種各樣的彩筆。”

“嗯，想畫多少就畫多少。”

“海那邊的土地叫什么？”

“歐羅巴。”母親摸摸女兒的腦袋，“法蒂瑪，沙子刮過來了，用頭巾擋住臉。”

熱風滾滾而來，它發源于沙漠之中，掠過綠洲、巖石和清真寺青色的穹頂，吹向西邊古老的海洋。兩個身影一左一右，好像蝴蝶伸展開來的兩翼，漸行漸遠，消失在目力所及的邊緣。