李子昂
“睡一會(huì)吧。”母親說(shuō)。彎刀般的新月在沙壟上空冉冉升起,就像它在過(guò)去的歲月中一直所做的那樣。沙礫折射出銀色的礦質(zhì)光芒,顯出清冷的色澤。四野里響起窸窣的響動(dòng)。有風(fēng)從西邊來(lái),吹動(dòng)法蒂瑪?shù)挠』^巾。
“媽媽,我要水喝。”
“你知道我沒(méi)有。”
她的側(cè)影在月光下顯得削瘦而冷峻,像一幅銅版畫(huà),背后迤邐的沙丘更為這畫(huà)面增添了朦朧詭異的格調(diào)。這里是沙漠邊緣的某個(gè)角落,沒(méi)人知道這是什么地方。只有一段殘損的墻垣,可以擋擋沙塵,母女二人就在墻垣下過(guò)夜。
“這里從前是不是宮殿呀?”
母親不作回應(yīng)。她一定是生氣了,法蒂瑪想。聽(tīng)見(jiàn)母親咳嗽了兩聲,接著以久違的柔和語(yǔ)調(diào)回答道:
“應(yīng)該是吧,古代宮殿的廢墟。”
“就是說(shuō)這里住過(guò)公主和王子?”
“那是當(dāng)然,還很富麗堂皇呢。千年之前,這里有過(guò)一個(gè)強(qiáng)盛的帝國(guó),有數(shù)不清的黃金,白銀,寶石,哈里發(fā)們住在……”
這是流傳在這片方圓千里的古老土地上的故事,關(guān)于騎士、公主和噴火的惡龍,源出某個(gè)悠遠(yuǎn)的時(shí)代,被一直傳誦至今,無(wú)數(shù)的男孩女孩在溫柔的敘述聲中酣然入眠,聽(tīng)這些故事成長(zhǎng)起來(lái)的孩子,不是都能成為智慧的公主和英俊驍勇的騎士:有的佩上了軍官的腰刀,有的步入蘇丹的宮廷,有的在荒山上放了一輩子羊,有的戴上頭巾遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),有的把AK47對(duì)準(zhǔn)自己的同胞,對(duì)準(zhǔn)別人的孩子和母親。
“也許真的有過(guò)一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家呢。”
母親像少女一樣開(kāi)始幻想了。
人在絕境里總會(huì)胡思亂想,盡管可以胡思亂想的時(shí)間已經(jīng)不多。
第二天,法蒂瑪哭了,她吵著要爸爸,母親扇了她一巴掌。
“那個(gè)人已經(jīng)把我們拋棄了!拋棄了!像個(gè)膽小鬼一樣逃走了!你怎么還提他?!”
“他是我爸爸……”法蒂瑪想起爸爸身上的煙草氣味,想起他學(xué)鴨子走路逗自己開(kāi)心的姿態(tài),想起星期五下班回家時(shí)他滿是胡茬的臉上的笑。
“他不配做你的爸爸,懂嗎?”母親把“不配”兩個(gè)字咬得很重。“沒(méi)有他,我們也一樣能活下去。”
熱風(fēng)卷著沙塵,從沙漠腹地滾滾涌來(lái)。法蒂瑪和媽媽手牽手走在一起,留下四行淺淺的腳印,旋即被流沙掩埋。
到海岸的路還很長(zhǎng),沒(méi)有哭泣的時(shí)間。
如果不去看她們憔悴的面容,你會(huì)相信她們是去市場(chǎng)買菜的母女,只是路程比以往長(zhǎng)了點(diǎn),母親也是這么告訴自己的。母親穿藍(lán)色長(zhǎng)袍,戴鵝黃色頭巾,面容美麗而嚴(yán)肅。小姑娘穿白色長(zhǎng)袍,戴粉色頭巾,搖搖晃晃地拉著母親的手,一副不情不愿的樣子。
“法蒂瑪,走出沙漠之后,你想做什么呢?”母親為了分散她的注意力,開(kāi)始和她講話。小孩子往往有著大人意料之外的韌性,但這韌性也有限度,法蒂瑪自己都未意識(shí)到,她已經(jīng)非常虛弱了。
“媽媽,我不是告訴過(guò)你嗎,我要當(dāng)畫(huà)家。”
“好啊。畫(huà)什么呢?公主和王子?”
“嗯,還有蝴蝶。”
“蝴蝶?“
“嗯,彩色的翅膀,撲扇撲扇的,在花園里飛來(lái)飛去的那種。”
花園?夏日里的散步道,秋千,圖書(shū)館,嘈雜的集市……那是她的故鄉(xiāng),母親想。現(xiàn)在化為一片廢墟了吧?經(jīng)過(guò)輪番轟炸,城市被夷為平地,連完整的尸體都找不到。她們就是在第一輪轟炸后逃出來(lái)的。母親回想起自少女時(shí)代到半個(gè)月前的種種光景,眼里漸漸變得模糊。
“媽媽,薩拉也喜歡蝴蝶。渡到海的那邊,就能和薩拉見(jiàn)面嗎?”
薩拉是法蒂瑪形影不離的玩伴,在空襲中一枚炸彈命中了她家的屋頂,母親沒(méi)有告訴法蒂瑪,所以她對(duì)此一無(wú)所知。
“會(huì)見(jiàn)面的。”
“太好啦!”法蒂瑪?shù)难劬镩W著光,“那時(shí)候,我們要一起畫(huà)好多好多的蝴蝶,用各種各樣的彩筆。”
“嗯,想畫(huà)多少就畫(huà)多少。”
“海那邊的土地叫什么?”
“歐羅巴。”母親摸摸女兒的腦袋,“法蒂瑪,沙子刮過(guò)來(lái)了,用頭巾?yè)踝∧槨!?/p>
熱風(fēng)滾滾而來(lái),它發(fā)源于沙漠之中,掠過(guò)綠洲、巖石和清真寺青色的穹頂,吹向西邊古老的海洋。兩個(gè)身影一左一右,好像蝴蝶伸展開(kāi)來(lái)的兩翼,漸行漸遠(yuǎn),消失在目力所及的邊緣。