尋找完美球員

文/山王

從20世紀開始，物理學界就由統一場論統治了。這種理論是從量子的相互作用出發，來討論宇宙中物質和能量的相互作用。當然，這不是我們今天要討論的事情，但有些理論確實也適用于NBA——有時候一支球隊會在不同球員的相互作用下展現出巨大的能量，有時候他們卻會在近距離接觸之下發生崩潰，這是一種有趣的現象。

1

每個人都明白，天賦并不能保證你的總冠軍。十多年前，菲尼克斯太陽隊充滿天賦和良性的化學反應，他們的比賽快速而華麗，堅持不懈地用三分球打擊對手。而在十多年后，當時的太陽主帥德安東尼來到了休斯敦，并且帶來了自己改良后的戰術，火箭隊將這種打法發揮到了極致，給球迷們帶來了一種全新的視覺饗宴。但是，他們還是稱不上完美，因為金州勇士隊在西部決賽中戰勝了他們。

而東部的最佳球隊是克里夫蘭騎士，詹姆斯是最好的球員，這些都是毫無疑問的，可是，他們在總決賽被勇士橫掃，“水花兄弟”在四年里獲得了第三座總冠軍獎杯，杜蘭特成為了連莊MVP。那么，如果我們從歷史的角度來看，他們能稱得上完美嗎？

在NBA的歷史上，存在完美球員嗎？

想象一下，如果你是一個科學實驗室的成員，而你們的目的就是設計出一個“完美”的籃球運動員，你們擁有龐大的數據庫，可以從一系列技能、身體、情感和心理屬性中選出最好的，再把它們結合起來，創造出一個最好的籃球運動員。他會是什么樣子的？

所謂“完美球員”，應該具備什么樣的身體條件？他應該打什么位置？他應該如何領導隊友？他的個性應該是充滿激情還是冷酷到底？他們應該在進攻中扮演什么樣的角色？他們應該能從一號位防到五號位嗎？他們的技術應該是實用的還是充滿觀賞性的？完美的籃球到底是由場面還是成績來證明的？

對于許多人來說，具體的形象比抽象的概念更好接受，所以，我們會列舉一些某一部分堪稱完美的原型。如果你是一位資深的NBA球迷，可能會在中鋒位置上選擇威爾特·張伯倫或者沙奎爾·奧尼爾作為完美原型，同時，忽略他們技術上的劣勢；或許你會選擇比爾·拉塞爾、拉里·伯德或者“魔術師”約翰遜，這些都取決于你對籃球的理解和偏好。如果你喜歡團隊型球員，可能會選擇那些能帶動隊友的組織者，如果你崇尚個人英雄主義，那你的選擇將是那些喜歡在比賽中單打獨斗的家伙。

2

當然，在我們了解的NBA球員中，肯定有一個例外，那就是邁克爾·喬丹。對于現代的球迷來說，喬丹是最完美的球員，他的動作飄逸，能用得分贏下比賽，他擁值的參照物，讓自己的名字寫進了歷史。他們改變了籃球比賽的方式，成為了孩子們在球場上模仿的對象，有一些孩子會進入NBA，續寫人們對“完美”的理解。有壓倒性的進攻和令人窒息的防守能力。一方面，他在比賽中充滿激情，另一方面，他又能在關鍵時刻做出最冷靜的選擇。這些特質都是由他的斗志串聯起來的，所以我們常說，邁克爾·喬丹代表了籃球運動中最偉大的精神。

如果以喬丹作為完美原型，我們能夠找到一些接近他的偉大球員——阿倫·艾弗森、文斯·卡特、特雷西·麥克格雷迪和科比·布萊恩特是第一代；而在他們的影響之下，又產生了德懷恩·韋德、勒布朗·詹姆斯和卡梅羅·安東尼為代表的黃金一代；接下來，是凱文·杜蘭特、詹姆斯·哈登、斯蒂芬·庫里、科懷·倫納德、拉塞爾·威斯布魯克和德瑪爾·德羅贊——在他們身上，喬丹的影子越來越淡了。

其實完美的籃球運動員不僅僅是存在與人們的想象中的，球迷、媒體、主教練和總經理們一直在考慮這個問題，慢慢地，他們的腦海中會浮現出一個形象，并且在現實中找到最符合這個形象的球員。這個世界上沒有人是完美的，但如果你能符合大多數人對“完美”的定義，那你就是最完美的球員。

距離中心點最近的人成為了超級球星，他們賺到了數不清的金錢，得到了更多的關注和支持。他們成為了游戲數

詹姆斯、杜蘭特和庫里絕對是當代球員中最接近“完美”的，他們在今年全明星賽最后時刻的較量將會成為經典畫面。

3

所有元素都是互相交織的，行為方式、運動表現和觀察力會影響一個人在比賽中的最終表現。籃球比賽就是最好的統計工具，在球場上的10位球員每個微小的動作或心理變化，都能影響比賽最終的結果。我們熟知的那些偉大的故事并不是一個人譜寫的——如果沒有其他人的表現，也就沒有了英雄。這就是NBA的本質，所有個體的作用形成了一個巨大的漩渦，漩渦在不斷轉動，產生了可歌可泣的故事，這些故事被加工，成為傳說，傳說制造的經濟效益讓NBA成為了一項巨大的產業，球員和從業者擁有了正當的職業，球迷們也有了可以崇拜的偶像。

而在漩渦中心的，就是“完美球員”。

但問題也在于此，每一個時代都有最接近完美的球員——張伯倫、拉塞爾、“魔術師”、科比，直到現在的勒布朗·詹姆斯和凱文·杜蘭特。當你確定了詹姆斯和杜蘭特是目前最好的球員代表，下一步就是尋找能超越他們的球員，所以人們開始關注揚尼斯·阿德托昆博、喬爾·恩比德、波爾津吉斯和本·西蒙斯這些年輕球員。除了天生的身體素質之外，這些球員都有望完成超越，波爾津吉斯和恩比德最大的優勢就是他們的身高和投籃的能力，阿德托昆博和西蒙斯從來都沒有把三分球當成自己主要的進攻方式，在這個時代，這可能會影響他們的未來。最重要的是，他們都沒有把防守當成一項重要技能，這會決定他們的上限。所以，人們又開始討論卡爾-安東尼·唐斯和安東尼·戴維斯，但他們很快就會發現，這些家伙都離漩渦中心很遠，于是，像丹吉洛·拉塞爾、德文·布克、多諾萬·米切爾這些還沒證明自己的年輕人又開始被討論了。

本·西蒙斯和阿德托昆博是年青一代中的佼佼者，但他們距離成為“完美球員”還有很長一段路要走。

沒辦法，這就是一個浮躁的時代——詹姆斯、杜蘭特和庫里的統治還沒有結束，人們就已經迫不及待地尋找接班人了。

如果你把上述這些球員的優勢都提取出來，放在同一個人身上，那就能得到一個完美的球員了。可單一球員無論如何進步，都無法進入漩渦的中心，因為他們會局限于各自的身體素質、情感、技術偏好的組合。在NBA，每個球員都是獨一無二的，同樣，每個球員都有自己的弱點。

同為1996黃金一代的成員，艾弗森和科比都是喬丹之后的“NBA代言人”，雖然兩人的職業生涯軌跡不同，但都是一代球迷心目中的巨星。

這是事實，你可以單從某項特質來比較不同的球員，但如果你從綜合能力考量，那就很難比較了。比爾·拉塞爾并不比邁克爾·喬丹完美，勒布朗·詹姆斯也不可能和科比相提并論，因為他們所處的時代不同，比賽的環境也不一樣。換句話說，這是一項不可能完成的任務。

那我們就不尋找完美了嗎？當然不是，如果你了解歷史，就會知道，真正的完美總是存在于對傳奇的記述中。當你講述當年的傳奇，被放大的總是他們在比賽中的表現如何神奇，而不是那些在比賽中出現的小小失誤——有時候，失誤甚至都被當成了完美的一部分。而這些存在于我們記憶中的完美表現，則會體現在一位位年輕球員身上，現在的聯盟已經有人“從小看著詹姆斯打球長大”了，就像他們在小時候看著喬丹、“魔術師”、甚至科比一樣。后輩們復制了前輩的優點，將之發揚光大，并且融入了自己的長處，爭取創造出一個完美的職業生涯。但復制永遠沒有創造令人興奮，一名偉大的球員會推動聯盟的發展，而且沒有人愿意被稱作“下一個XX”，雖然真正意義上的完美球員可能永遠都不會出現，但在每個人心中，都有自己專屬的完美球員，而籃球運動的完美，指的就是那些無限的可能性。