家鄉的老井

■ 勁　豐

我們村是上世紀90年代初通的自來水。一擰水龍頭，清粼粼的水就流進桶里、缸里，鍋里。當時，鄉親們那份喜悅難以言表。村上有位老漢，他生育了三個女兒沒有兒子，他看著水龍頭激動地半開玩笑說：總算再不用拿扁擔壓肩膀擔水了，這自來水比養一個兒子還強呢！周圍村子的人聽說我們村通了自來水，都很羨慕。吃上自來水后，原來的幾口水井就沒用了。老人們說，水井如果不用就被“頂”的沒水了。

人們的猜說不無道理，因為自來水的機井深，按水往低處流的規律，這人工井自然就被“空”的干枯了。說來也是，吃上自來水后，村里的幾口井還沒等人們將“歇業”了的井轆轤、井繩、井扣、井樁等附屬品私分變賣的當兒便陸續干涸了，唯獨村北頭底的那口老井里的水一直清澈，始終很旺。

老井有多少年的歷史了，村里人都說不上來，上年歲的人都說，老井比他們的爺爺的爺爺還要老。老井有七、八丈深，水位最高時能達到兩丈多。在生產隊時代，人們都是“起早搭黑”擔水，因為白天還要去隊里干活。老井深，井繩須在轆轤上纏滿兩圈才能探到水，因而，絞一擔水的時間跟擔水路上所用的功夫差不多。擔水人多時，便排起了長長的隊伍，你來我往，絡繹不絕。擔水的人群中，通常是體壯的男人幫婦女、老人“絞水”，離家近的讓著離家較遠的先“絞”，一派互相謙讓的和諧氣氛。汲水時井轆轤磨著井軸嘰嘰呱呱的聲響，擔水路上桶兒筲兒發出的有節奏聲響，仿佛一首抑揚頓挫的山鄉交響曲。

我是上中學的第二年才開始學著擔水的。井繩頭系著叫“三環套”的鐵鏈子，“三環套”的設計相當于三保險。但我第一次絞水時，以為“三環套”是挽上個疙瘩就行，不想，當我將桶梁挽住把水桶放到井里，一盛水，往上絞時，“嘩啦”一聲，疙瘩就開了，水桶被沉入了井底。我慌了神，又怕人們笑話。一位本家長輩得知后，便拿了一面鏡子和一個“抓錨”，用鏡子將太陽光反射到井底，照清了水桶所在的位置，就用抓錨鉤住桶拽了上來，但隨即發現這只桶不是我家的。因為那時大人們忙，孩子從學校放假回來后都會主動幫家里做些力所能及的事，這只桶是另一位剛學擔水的孩子不會用三環套，也將桶掉在井里了。大人們說，井底很大，下面能轉開馬車呢，也許我家的那只桶因剛才用抓錨打撈把桶推到了井壁的外圍，只能人下去撈了。那時候，人與人之間相處很融洽，互相幫助，不計報酬，不慮得失。大人們剛下地回來就有好幾位主動說要幫我下井撈桶。中午時分，鄰居的叔叔、大爺們便找了“落子、樓梯、大繩、耙子、鐮鉤”，準備讓那位有經驗的王叔下井。大家先把樓梯吊到井里，然后讓王叔坐在“落子”里，一頭系在井繩上用轆轤慢慢將人放到井里，又把耙子等送下去。不一會兒功夫，王叔便在井里高聲喊：“撈住了，往上吊吧。”看著這驚險的一幕，我真佩服王叔膽大，更感激鄰居們的情誼。大家義務相助，我深受感動。用他們的話說——都是在一個井里吃水的人，就應該互相幫忙。是啊，老井永不疲倦、永不干涸，為人們奉獻著干爽的泉水，它已把這種無私奉獻的精神傳遞給了它所哺育的鄉親們。

在大人們手把手的示范下，我學會了系“三環套”。后來我到本縣偏僻山區小學任教，那些年，星期天回家，第一件事就是幫母親挑水。臨走時，再把水缸加滿。我教書所在的小村子吃水比較困難，村子不大，井不少，但水位淺，一遇天旱，水就更缺。人們總是黎明時分就起床，爭先恐后拿上茶缸、水瓢下到井里，“刮”頭天夜里“空”出來的寶貴的水，回家用水時就更節約了。有人家遇事時，還得趕上牛車到外村拉水。此時，我會不由自主地向人夸耀我村里的那口老井。

從小吃慣了老井的水，覺得是那么得甘甜爽口，清新怡人。說來也怪，那會兒，我們大冬天打上水來，也敢“就”著水桶咕咚咕咚喝上幾口，好像從沒有誰被喝得咳嗽、感冒，更沒有胃痛肚脹之感。

通了自來水后，村里沒有了排隊擔水的風景，沒有了在井臺邊談天說地的快樂，沒有了你幫我助的互相謙讓場景，有時覺得自己倒變得越來越懶了。想起老井，是因為幾天前的夜里做的一個夢：夢見自來水井中的水泵壞了，全村停了水，大家不約而同地擔著空桶向老井走去。