顧隨

文學是人生的反映，吾人乃為人生而藝術。若僅為文學而文學，則力量薄弱。

中國后世少偉大作品，便因小我色彩過重，只知有己，不知有人。一個詩人，特別是一個偉大天才的詩人，應有圣佛不度眾生誓不成佛、我不入地獄誰入地獄之精神。出發點是小我、小己，而發展到最高便是替全民族、全人類說話了。正如王國維《人間詞話》所說“有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意”。

固然人無自己不能成為生活，但不能只知自己，至少為大眾，為人類，甚至只為一個人也好。

人在戀愛的時候，最有詩味。從“三百篇”、楚、騷及西洋《圣經·雅歌》、希臘的古詩直到現在，對戀愛還在贊美、實行。何以兩性戀愛在古今中外的詩中占此一大部分？便因戀愛是不自私的，自私的人沒有戀愛，有的只是獸性的沖動。何以說戀愛時不自私？便因在戀愛時都有為對方犧牲自己的準備。自私的人無論誰死都行，只要我不死。唐明皇在政治上、文學上是天才，但在戀愛上絕非天才，否則不能犧牲貴妃而獨生。《長恨歌》《長恨歌傳》寫唐明皇至緊要時期卻犧牲了愛人，保全了自己。這是不對的。戀愛是犧牲自己為了保全別人，故戀愛是給予而非取得，是義務不是權利。

戀愛如此，整個人生亦然，要準備為別人犧牲自己，這才是最偉大的詩人。

詩根本不是教訓人的，只是在感動人，是“推”、是“化”。《花間集》有句：

換我心為你心，始知相憶深。（顧夐《訴衷情》）

實則“換他心為我心”“換天下心為我心”始可。人、我之間，常人只知有我，不知有人；物、我之間，只知有物，忘記有我，皆不能“推”。道理、意思不足以征服人。

天下沒有不知道自己怎樣活著而知道別人怎樣活著的人。不知自心，何以能知人心？老杜的詩是有我，然不是小我，不專指自己，自我擴大，故謂之大我。

讀詩、讀詞，聽人說好壞不成，須自己讀，“說食不飽”。

天下人不懂詩，便因講詩的人太多了。而且講詩的人話太多，說話愈詳，去詩愈遠。人最好由自己參悟。

（摘自《駝庵詩話》，三聯書店2018年1月版，定價：34.00元）