大偉先生二三事

寧雨

大偉先生，是我的師長，也是我的同事。因著辦公室相鄰，心有所惑時，抬腳即可去求教先生。就連先生的中國蘭開花時，我的房間也浸染些香氣。

有次到先生那里，他正接個長長的電話。我樂得有時間仔細端詳他的蘭花。那蘭，七八株的樣子，葉不盈尺，盆亦不盈尺，極素淡的姿態。如此內斂的蘭，開花卻勤勉，不經意間，我就在花石夾縫中發現一箭花苞。

我請教先生蒔蘭之道。先生笑笑說，這養蘭其實并不難，摸透了她的脾氣性情，澆水用肥有據有度，其他就很省心了。至于這蘭花開不開，全在兩可之間，太期待，人與蘭都會反受其害。

大偉先生的蘭，常讓我想起清代著名學者蔣士銓評價鄭板橋的一句詩，“板橋寫蘭如寫字，秀葉疏花見姿致”。原來，寫蘭如養蘭。蘭道，總在瀟灑淡泊間。

大偉先生不寫蘭，而以蘭道畫人物。他筆下的人物氣象萬千，靜心品讀，皆透著絲絲禪意，是閱盡人世繁華后的透脫，是煙火紅塵內的穎悟。畫家作畫，畫的是別人，描摹的是自己的內心。是逸是躁，是慧是拙，都在筆墨線條中。畫品即人品，畫境即心境。

閑暇，大偉先生喜讀書。有次見我捧本《呂思勉中國文化史》，他說，是本好書，可做“索引”用。先生的話，無疑是很棒的一句話書評。但我明白，他不是為評書，他說的，是他的讀書心得，言簡意深。循著這樣那樣的“索引”，先生不知在洋洋大觀的中國文化藝術史間走了多遠。而我作為他的弟子，探賾索隱的路太長了，“呂思勉”只是個不錯的起點。

萬卷在胸，卻從不見大偉先生引經據典、“掉書袋子”。與他談話，無論公干還是私務，都會讓你輕松自在。因為他說的總是家常話，平和中透著詼諧幽默。我印象最深，是他給我們《當代人》雜志三個年輕編輯講業務。記得他說，紅木和泡桐，你們都知道吧 搞創作，急功近利與厚積薄發，就如同紅木與泡桐給人的感覺。泡桐長得快，但材質疏松，難成大器。紅木多年成材，一套家具，擺出來，雅俗公認。歷練的功夫不在一年兩年，急于出手，東西往那一擱，薄氣，行家看著笑話，反而會害了你。我做美編20多年。剛開始的時候，頭題插圖都是約大家的作品，大家的東西往那兒一放，一是給刊物提氣，二是對自己的保護。我的作品一般往后放，不顯山不露水的，慢慢讓讀者熟悉、認可。

去歲，大偉先生創作了一幅畫作，題款“有風有雨有自在”。畫面上是一對田園歸來的老夫妻，一人荷鋤，一人提著只水壺，壺已被灶火熏得黢黑，看來是把有年頭的壺。畫的背景很淡，細觀，是棵曲枝鐵干的老桃樹，正開著淡粉的小花。

這幅畫，初讀并不十分搶人眼球。但那樸拙厚道的人物，沖淡平和的背景，洗練明凈的筆墨，愈讀愈有味道。多少人生的風雨，已經挽進老漢肥大的褲管、老嫗斜襟大祆的扣袢，多少酸甜苦辣的記憶隨灶煙飄遠，鋤是磨得锃亮的鋤，水壺里的水開了又開，終至開成一壺自在。

有次閑談，先生問我：海參好吃不 我點頭。先生說，給你一枚干參能食否 我搖頭。先生又說：火燒之，棒打之，能食否 我再搖頭。先生笑了：很多時候，要有耐心，有慧心哪。

參者，不就是參嘛。參，水發之，時待之。參透，即自在。

大偉先生的畫作，大偉先生的為人，正是一種自在的境界。