瑣屑回憶錄

安筱乾

大家早就不再是沒有煩惱的小孩子。背上沉重的包袱，開始為人在世的修行，讓世俗打磨著成為如今的模樣。

小時候我住在偏僻的窮村子里。

大多數時間在幼兒園里度過，空閑的時候我獨自守著老屋。

老屋的地板總是冰涼的，窄窄的客廳旁邊是扶手，斜著呈45°角，可以上到二樓。扶手樓梯的下面，客廳的左面地上鋪著涼席。自己在家時我就坐在那，涼席上放著零散的玩具，還有單薄的小被子。玩幾個麻將，擺弄擺弄沒電的小火車，很多時候玩著玩著不知不覺就睡著了。

客廳內擺著一臺小電視，離茶幾稍遠點的是很老式的一款兩開冰箱，總是期待著像電視里演的一樣，一打開冰箱就有汽水喝，實際上打開后只有孤零零的幾只水果和蔬菜。打開電視，《神廚小福貴》《虹貓藍兔》《雪孩子》，一集一集地看著這些過去喜愛現在卻不再在意的動畫片消磨時光，電視的光將采光不好的客廳照得亮堂堂的。

從扶手上去就是二樓，我上去過的次數屈指可數，因為一樓客廳后面隔著一層簾子就是床，二樓是閣樓，用來存放雜物，晾衣服的地方。記憶里的二樓是陰沉沉的，沒有燈光，即使是白天也是窗戶緊閉，踩在木地板上“吱吱”響，就像是童話里描寫的藏著寶藏的閣樓一樣，老舊殘破，非常安靜，時不時蹦出只小強、耗子嚇你一大跳。

出了老屋走那么幾步就是竹林，面積非常大。小伙伴們都不敢走太遠，懼怕著這林子里會不會有老虎，只是在離大路近的地方撿撿老掉的筍皮，在竹子上用石頭劃劃。離竹林不遠就是池塘，沒有魚，或者說有魚但我從未見過，塘面上一大片都是水花，我們都害怕池底是否有那所謂的“水鬼”，只敢在白天來這里用瓦片打打水漂。我不知道打水漂要用薄的瓦片，有樣學樣地撿起一塊圓石頭扔了出去，石頭沒有跳起來，“咚”一下就沉下去了。

小時候是非常惦記著過年的，有壓歲錢，有新衣服，有新玩具。小孩可以玩兒的東西不也就那幾樣。記得一個叔叔送了我一條電子魚，非常神氣，打開開關就可以自己搖來搖去地在地板上滑動，還會發光。當時像寶貝一樣拿去向同伴炫耀，外頭放了一陣煙花后我就把它放地上打鞭炮去了，電用完后它就變成了女孩子之間過家家時所炒的一道菜。走親戚時我只注意著桌上的果盤擺了什么好吃的，然后裝模作樣地乖巧而淑女地坐下，大人們看的春晚我沒去看，大人們討論的話題我也沒聽，只等著主人家一句：“來，捻糖（我們這的叫法，意思是吃糖）。”然后飛快地把自己心儀的一顆糖果裝進自己的腰包，舍不得吃，但大多時候它們被我遺忘在衣服的口袋里。

那時候還有賣一毛一盒的火柴，五毛一捆的煙花，一元一包的奶油瓜子，現在的物價漲得飛快，一毛一盒的火柴早已消失匿跡。

小學二年級還在老校區讀書，教學樓門口是棵木棉樹，到現在仍然挺拔地屹立在新校區。那時樹下的路是土路，坑坑洼洼的，一下雨里面就有小蝌蚪。我沒抓過，一是父母不同意，二是蝌蚪可愛，但七天后它們變成青蛙就丑了吧唧的。一年冬天，天氣特別冷，昨夜下的雨第二天上學時看見那些坑洼里都結了冰，薄薄的一層。我試著踩了踩，不會碎，真好玩，結果因為太滑摔了個馬趴。

日子就這樣過去了，在不經意的每一次眨眼間，在每一次的大笑過后，在每一次的發呆里，總是想著快點長大，快點長高，去到未來看看外面的大城市里有什么好玩的好吃的。

現在偶然回到老屋，看著我媽掏出老鑰匙打開了鎖，緩緩扭動了把手。

曾經的廚房已經是舊鄰居們掛雨傘、放雜物的地方。往客廳里走，墻上掛著日歷，卻早已不是童年時的日期。以前放椅子的地方變成了一張簡陋的床，我經常呆著的那塊涼席的地方早已沒有了玩具，那條電子魚在時間的長河中游向遠方。

住在這屋子里的是從外地來打工的民工。

原來，時間真的很快，很快。快到恍然間，你就長大成人，那個小時候的剪影成為了記憶里神秘溫柔的地方。

我走出屋子，邊走邊看。

那片竹林大部分被鏟除得很徹底，裸露的褐色泥土明示著這里是一片開發區，將來會變成鋼筋水泥的別墅區。曾經打過水漂，聽過鬼故事的朋友——忙碌在外，辛苦打工；感情非常好的女孩子們大一點的被迫嫁人，有的操持家務，有的下田種地，還有的深夜騎著車呼嘯而過，機動車的聲響回蕩在空曠的農田里。

兒時記憶里的老長輩早已不在人世，隔著柵欄給我遞糖果的阿姨搬離此地。所有人都有了手機，我也不再愿意看著幼教動畫度過一整天。

大家早就不再是沒有煩惱的小孩子。背上沉重的包袱，開始為人在世的修行，讓世俗打磨著成為如今的模樣。偶爾想到小時候，最終也只是笑笑，兒時無比想要的長大后的未來實現了，只不過沒有那么美好。

小時候將石頭扔進池塘“咚”的一聲響，然后它隨著石頭消失了。

編輯/張春艷