南緣北至·家里只有我一個(gè)

理樵

在我小的時(shí)候就有很多人問(wèn)我想讓媽媽給我生一個(gè)弟弟還是妹妹，對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，大概是一個(gè)非常難的問(wèn)題了。在比較了弟弟妹妹的各種優(yōu)勢(shì)、劣勢(shì)以后，我鄭重其事地回答，想讓我媽給我生一個(gè)哥哥。

大概那時(shí)候的我就意識(shí)到有一個(gè)哥哥是多么了不起的事情，腦子里模模糊糊地有一個(gè)哥哥就能保護(hù)我的念頭。然而，大概我媽覺(jué)得滿足不了我這個(gè)愿望，所以到現(xiàn)在都沒(méi)給我生一個(gè)哥哥或者弟弟妹妹。而我就成了大家口中名副其實(shí)的“獨(dú)生子女”。

于是，我的童年時(shí)光過(guò)得很孤獨(dú)，再加上媽媽管得比較嚴(yán)，很少有下樓去和同齡人玩耍的機(jī)會(huì)；偶爾可以見(jiàn)到表哥表弟，可是見(jiàn)到以后好像還經(jīng)常吵架……不過(guò)因?yàn)閶寢屖抢蠋煹木壒剩业闹苣┖图倨诙疾皇且粋€(gè)人度過(guò)的，要么是被我媽看著做奧數(shù)題，要么就是被送到各種特長(zhǎng)班，或者就是和我媽一起看電視?；乩牙鸭业臅r(shí)候可以見(jiàn)到同樣是獨(dú)生子女的表哥，見(jiàn)到對(duì)方的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有“見(jiàn)到兄弟姐妹”的感受，只是為有人陪我玩了感到開(kāi)心。

我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得獨(dú)生子女有什么不好，我身邊的家庭幾乎都是一家一個(gè)孩子，一直到我上高中，身邊也大多是獨(dú)生子女，非獨(dú)生子女的也大多是雙胞胎。小學(xué)時(shí)代最好的朋友有一個(gè)雙胞胎妹妹，她總是很好奇一個(gè)人待在家里是什么感受，我們聽(tīng)了之后也只是一笑而過(guò)。直到上初中，同桌的弟弟比我們小一歲，每天下早自習(xí)以后都會(huì)到我們教室門口給他姐姐送早飯，那是我第一次真真切切地羨慕家里有兄弟姐妹的小孩兒。他們之間是一種我無(wú)法理解的感情，會(huì)爭(zhēng)吵打鬧，但是卻理所當(dāng)然地互相照顧、互相陪伴。

上大學(xué)以后，身邊來(lái)自全國(guó)各地的同學(xué)多了，非獨(dú)生子女也多了，每次聽(tīng)他們提到家里的兄弟姐妹我都隱隱多了一點(diǎn)兒羨慕的感情，和爸媽聊天的時(shí)候話語(yǔ)里也總是不自覺(jué)地提起作為一個(gè)獨(dú)生子女的遺憾。當(dāng)被戲稱為“二胎政策宣傳片”——《快把我哥帶走》上映的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)身邊的獨(dú)生子女都顯露出作為獨(dú)生子女的遺憾，當(dāng)然了，大家心里想的都是“我也想要一個(gè)哥哥”。

然而，跟幾個(gè)家里有兄弟姐妹的朋友聊天的時(shí)候，他們卻告訴我，他們也會(huì)羨慕獨(dú)生子女可以擁有爸爸媽媽全部的愛(ài)，也會(huì)羨慕獨(dú)生子女那種被全家人“眾星捧月”的感覺(jué)。

果然是，得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)啊。

暑假回家，收拾東西的時(shí)候，媽媽給了我一個(gè)紅色的小本本，設(shè)計(jì)和印刷都很粗糙，正中是燙金的“光榮”二字，這是屬于我的“獨(dú)生子女證”。我好奇地翻開(kāi)，里面還夾著爸爸媽媽當(dāng)年的《自愿生育一個(gè)孩子申請(qǐng)審批表》，十八年前的文件與證件，處處都是時(shí)間的痕跡。我把獨(dú)生子女證拍照發(fā)到群里，引來(lái)群里的一片感嘆，獨(dú)生子女紛紛表示家里也有這個(gè)紅本本，前幾年還能每年領(lǐng)十幾塊錢的補(bǔ)貼——那顯然是很久遠(yuǎn)的事情了，非獨(dú)生子女則表示從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，感覺(jué)好有趣……

成為獨(dú)生子女與否都不是我們自己的選擇，爸爸媽媽也都在盡他們?nèi)ψ屛覀兏玫爻砷L(zhǎng)。我們最應(yīng)該高興的事情是，無(wú)論是不是獨(dú)生子女，我身邊的每一個(gè)你都長(zhǎng)成了現(xiàn)在這樣美好的自己。

編輯/王語(yǔ)嫣