再也不想抓兔子

田木果

守株待兔，是一個(gè)耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ)，然而在我的身上，卻不單單是一句成語(yǔ)那么簡(jiǎn)單，它還是一份我難以?xún)斶€的愛(ài)。

2018年5月，我因“快速循環(huán)的雙向情感障礙”住進(jìn)精神一科，在科室里大多數(shù)是精神分裂癥患者，對(duì)著空氣大喊大叫，或者就是一些被綁在床上還不停地吐口水唱國(guó)歌的“瘋子”。

為了管理，所有電子產(chǎn)品、通訊設(shè)備統(tǒng)統(tǒng)被禁止，對(duì)外交流的時(shí)間只有每天下午的三點(diǎn)到四點(diǎn)半以及晚飯后的六點(diǎn)到七點(diǎn)。

這其實(shí)不是我第一次因?yàn)殡p向情感障礙住院，但上次住院的時(shí)候允許攜帶手機(jī)，每天可以和父母視頻，不像這次完全是封閉式管理。

用爸爸的話(huà)說(shuō)：“一天見(jiàn)不到你我們還能忍受，可是如果兩天見(jiàn)不到你，我可受不了。”

可是這家醫(yī)院不在本市，爸爸媽媽每天都會(huì)派出一個(gè)人“翻山越嶺”地來(lái)看看我，給我?guī)c(diǎn)東西，陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)。

為了找醫(yī)生問(wèn)問(wèn)我的病情，每次四點(diǎn)半探視結(jié)束之后，他們不會(huì)像別的家屬一樣離開(kāi)，而是從包里掏出準(zhǔn)備好的包子、饅頭，坐在醫(yī)生辦公室門(mén)前的樓梯上，一邊就著水一邊啃東西。媽媽將這種行為形象地稱(chēng)為“守株待兔”，他們是獵人，醫(yī)生就是“兔子”。

這種方法看似比較愚蠢也比較無(wú)聊，但往往最笨的方法就能達(dá)到目標(biāo)。每次坐在門(mén)口，總是能遇上出診回來(lái)的醫(yī)生，或者是下班回家的醫(yī)生。

比起一些家長(zhǎng)冒冒失失按門(mén)鈴，這種方法既不容易讓醫(yī)生反感，還能讓醫(yī)生在隱隱的感動(dòng)之中認(rèn)認(rèn)真真和他們討論我的病情。

于是，后來(lái)每次他們六點(diǎn)鐘再次進(jìn)來(lái)探視的時(shí)候，我都會(huì)興高采烈地扭動(dòng)著身子問(wèn)他們：“怎么樣？今天抓到兔子了嗎？兔子打算什么時(shí)候放我出院？”

他們的回答從“電療做完之后一個(gè)星期”到“下個(gè)星期”，最后到“明天早上給你抽血化驗(yàn)，如果沒(méi)問(wèn)題明天下午就回家”。

一般病人都要在醫(yī)院里住上兩個(gè)月左右才能出院，我能三個(gè)星期就出院，一方面可能是因?yàn)槲业牟∏檫€算是比較輕的，另一方面，完全功歸于他們兩人“抓兔子”有功。

出了醫(yī)院之后，和兔子的瓜葛并沒(méi)有撇清，在前幾個(gè)月每過(guò)一個(gè)星期，都需要去醫(yī)院找一次兔子，匯報(bào)一下近期的狀況。

連醫(yī)生都熟悉我父母，每次見(jiàn)我們進(jìn)去眼神中都會(huì)閃過(guò)一絲熟悉的光芒，然后笑瞇瞇地說(shuō)道：“來(lái)啦，坐。最近怎么樣啊？”

我“呱呱呱呱”地說(shuō)完，醫(yī)生就會(huì)開(kāi)始“唰唰唰”地開(kāi)藥。正所謂久病成良醫(yī)，我生病的日子久了，哪幾種雙向情感障礙的藥物他們都是了然于心。于是，他們就會(huì)一面賠著笑容一面對(duì)醫(yī)生開(kāi)出的藥物問(wèn)這問(wèn)那。醫(yī)生自然是有些不悅，眉頭一皺道：“我是醫(yī)生你是醫(yī)生？她是我的病人，我會(huì)害她嗎？”父母繼續(xù)賠著笑容，硬是要把那幾種藥弄懂不可。

我在一旁，只能看著可憐的兔子被患有“孩子至上完美主義”的獵人吊起來(lái)問(wèn)，看著父母那般恭維的笑容，不禁腦補(bǔ)出無(wú)數(shù)個(gè)傍晚，他們?cè)跇翘菘谝彩沁@么抓兔子的。

如果可以，我真的再也不想他們?nèi)プネ米印８兄x，我的父母。