褚升豪
他很窮——至少在我們村里人看來(lái),是這樣的。
現(xiàn)在村里幾乎每個(gè)人都蓋起了洋氣的“小二層”,除了他,還是那間破屋。它硬生生地嵌在我們漂亮的房子中間,就像美玉上面的一條裂縫,破壞了一切美感,顯得別扭又惡心。
他住在我家隔壁,每天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),日子久了,也就算是個(gè)熟人了。他看起來(lái)像是個(gè)乞丐——衣服是舊的,褲子是舊的,還打了一兩處明顯的補(bǔ)丁;他的腳上總有一層污垢,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他去村里的澡堂子泡過(guò)一次澡。久而久之,村里人見(jiàn)到他,總叫他“窮老”。
他的背有點(diǎn)駝,皮膚黝黑,兩眼深深地凹陷下去,嘴里整天叼個(gè)煙斗吞云吐霧。他最喜歡的地方就是他家門前的臺(tái)階,他常常在那坐上一整天。每天早上我去上學(xué),一出門便瞧見(jiàn)他已經(jīng)在那了。他也沒(méi)看見(jiàn)我,直到我走近他的跟前,他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
他一直喜歡朝村口望著,沒(méi)人知道他在看什么。只看見(jiàn)他的眼睛迷離著,有時(shí)還掉過(guò)幾滴眼淚,叫人捉摸不透。有鄰人叫他,好一會(huì)兒他才能回過(guò)神來(lái),擦擦眼睛,假裝打個(gè)哈欠,便一搖一晃地去了。村里人說(shuō)他是窮了太久,想錢想瘋了,心理出毛病了。每當(dāng)他聽(tīng)到人們議論他時(shí),他就傻笑著,吐出一陣更濃的煙霧。
誰(shuí)知道,也許他真的是因?yàn)樘F了。
我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的子女,他也從沒(méi)提起過(guò)這件事。如果有人問(wèn)他,他就把眼睛閉上,用力嘬一口煙斗,不說(shuō)話。周圍的人便也不再多問(wèn),各自散了。只有他一個(gè)人沉默著,在自己的煙霧里黯然神傷。
有過(guò)那么一次,他來(lái)到我家和我聊天。出乎意料的是,他竟然提到了他的孩子。他說(shuō),他有兩個(gè)兒子。大兒子因?yàn)殄X的問(wèn)題和他鬧了矛盾,便去了其他城市生活,如今,沒(méi)猜錯(cuò)的話,應(yīng)該開(kāi)了一家小公司了;二兒子學(xué)習(xí)好,去了國(guó)外生活,現(xiàn)在已經(jīng)工作了吧。聽(tīng)到這,我便問(wèn)他:“那你為什么現(xiàn)在過(guò)得這么寒酸?明明兒子都那么有錢。”他沉默了一會(huì)兒,深深地嘆了一口氣,把頭扭向別處,緩緩地說(shuō):“大兒子還在創(chuàng)業(yè)初期,很需要錢;二兒子曾經(jīng)偶爾會(huì)打點(diǎn)錢給我,但自從他結(jié)了婚,也不給我打錢了。”“那你現(xiàn)在是怎么生活下去的呢?”我急著問(wèn)道。
他笑了笑,吸了一口煙斗,接著說(shuō),他還有一個(gè)養(yǎng)女,工作并不是很好,但他每年的生活費(fèi)就是她提供的。由于她的年齡是最小的,所以一直受兩個(gè)兒子欺負(fù)。他們甚至威脅她不要向他們的父親打錢,因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己的父親是個(gè)累贅。聽(tīng)完他的話,我的心里感覺(jué)有什么東西放下了,又有什么東西懸著,非常不安。
后來(lái),他還說(shuō)到了煙斗、房子,都是養(yǎng)女幫他買的。臨走時(shí),他說(shuō)他這次聊得很開(kāi)心,并給了我一個(gè)信封和一張寫(xiě)著他子女電話號(hào)碼的小紙條。他湊到我耳邊,小心翼翼地說(shuō):“在我葬禮那天,我的孩子們誰(shuí)第一個(gè)到場(chǎng),就把這信封給他。”我的心一震,還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他,他就顫顫巍巍地走了。
接下來(lái)的幾年,他的身體每況愈下,門前的臺(tái)階上也很少再看見(jiàn)他的身影了。
他的話,我還記得。
葬禮的那一天,幾乎全村人都來(lái)了。不過(guò)大多數(shù)人不是為他送葬,而是想要一睹他的“神秘”子女的面貌。最先到的,不是他那兩個(gè)親生的兒子,而是那個(gè)養(yǎng)女。她奔到棺材前,痛哭了一場(chǎng),坐在一旁默默流淚。天黑了,他那兩個(gè)兒子才姍姍而來(lái)。大兒子神氣地從他的豪車?yán)锟缌顺鰜?lái);二兒子摟著他的妻子,一臉幸福。他們瞧見(jiàn)了坐在角落里的養(yǎng)女,便一齊投去了鄙夷的目光。
第二天一早,他的兩個(gè)兒子說(shuō)還有事,先走了。車子發(fā)動(dòng)的聲音把村里人嚇了一跳。見(jiàn)他們走遠(yuǎn)了,村里人也就三三兩兩地散了。我找到那個(gè)信封,將它交給了那個(gè)養(yǎng)女。
她用雙手接過(guò),哆哆嗦嗦地打開(kāi)了信封,里面裝的是一張八十萬(wàn)元人民幣的支票。