窮人

褚升豪

他很窮——至少在我們村里人看來(lái)，是這樣的。

現(xiàn)在村里幾乎每個(gè)人都蓋起了洋氣的“小二層”，除了他，還是那間破屋。它硬生生地嵌在我們漂亮的房子中間，就像美玉上面的一條裂縫，破壞了一切美感，顯得別扭又惡心。

他住在我家隔壁，每天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，日子久了，也就算是個(gè)熟人了。他看起來(lái)像是個(gè)乞丐——衣服是舊的，褲子是舊的，還打了一兩處明顯的補(bǔ)丁；他的腳上總有一層污垢，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他去村里的澡堂子泡過(guò)一次澡。久而久之，村里人見(jiàn)到他，總叫他“窮老”。

他的背有點(diǎn)駝，皮膚黝黑，兩眼深深地凹陷下去，嘴里整天叼個(gè)煙斗吞云吐霧。他最喜歡的地方就是他家門前的臺(tái)階，他常常在那坐上一整天。每天早上我去上學(xué)，一出門便瞧見(jiàn)他已經(jīng)在那了。他也沒(méi)看見(jiàn)我，直到我走近他的跟前，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

他一直喜歡朝村口望著，沒(méi)人知道他在看什么。只看見(jiàn)他的眼睛迷離著，有時(shí)還掉過(guò)幾滴眼淚，叫人捉摸不透。有鄰人叫他，好一會(huì)兒他才能回過(guò)神來(lái)，擦擦眼睛，假裝打個(gè)哈欠，便一搖一晃地去了。村里人說(shuō)他是窮了太久，想錢想瘋了，心理出毛病了。每當(dāng)他聽(tīng)到人們議論他時(shí)，他就傻笑著，吐出一陣更濃的煙霧。

誰(shuí)知道，也許他真的是因?yàn)樘F了。

我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的子女，他也從沒(méi)提起過(guò)這件事。如果有人問(wèn)他，他就把眼睛閉上，用力嘬一口煙斗，不說(shuō)話。周圍的人便也不再多問(wèn)，各自散了。只有他一個(gè)人沉默著，在自己的煙霧里黯然神傷。

有過(guò)那么一次，他來(lái)到我家和我聊天。出乎意料的是，他竟然提到了他的孩子。他說(shuō)，他有兩個(gè)兒子。大兒子因?yàn)殄X的問(wèn)題和他鬧了矛盾，便去了其他城市生活，如今，沒(méi)猜錯(cuò)的話，應(yīng)該開(kāi)了一家小公司了；二兒子學(xué)習(xí)好，去了國(guó)外生活，現(xiàn)在已經(jīng)工作了吧。聽(tīng)到這，我便問(wèn)他：“那你為什么現(xiàn)在過(guò)得這么寒酸？明明兒子都那么有錢。”他沉默了一會(huì)兒，深深地嘆了一口氣，把頭扭向別處，緩緩地說(shuō)：“大兒子還在創(chuàng)業(yè)初期，很需要錢；二兒子曾經(jīng)偶爾會(huì)打點(diǎn)錢給我，但自從他結(jié)了婚，也不給我打錢了。”“那你現(xiàn)在是怎么生活下去的呢？”我急著問(wèn)道。

他笑了笑，吸了一口煙斗，接著說(shuō)，他還有一個(gè)養(yǎng)女，工作并不是很好，但他每年的生活費(fèi)就是她提供的。由于她的年齡是最小的，所以一直受兩個(gè)兒子欺負(fù)。他們甚至威脅她不要向他們的父親打錢，因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己的父親是個(gè)累贅。聽(tīng)完他的話，我的心里感覺(jué)有什么東西放下了，又有什么東西懸著，非常不安。

后來(lái)，他還說(shuō)到了煙斗、房子，都是養(yǎng)女幫他買的。臨走時(shí)，他說(shuō)他這次聊得很開(kāi)心，并給了我一個(gè)信封和一張寫(xiě)著他子女電話號(hào)碼的小紙條。他湊到我耳邊，小心翼翼地說(shuō)：“在我葬禮那天，我的孩子們誰(shuí)第一個(gè)到場(chǎng)，就把這信封給他。”我的心一震，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他，他就顫顫巍巍地走了。

接下來(lái)的幾年，他的身體每況愈下，門前的臺(tái)階上也很少再看見(jiàn)他的身影了。

他的話，我還記得。

葬禮的那一天，幾乎全村人都來(lái)了。不過(guò)大多數(shù)人不是為他送葬，而是想要一睹他的“神秘”子女的面貌。最先到的，不是他那兩個(gè)親生的兒子，而是那個(gè)養(yǎng)女。她奔到棺材前，痛哭了一場(chǎng)，坐在一旁默默流淚。天黑了，他那兩個(gè)兒子才姍姍而來(lái)。大兒子神氣地從他的豪車?yán)锟缌顺鰜?lái)；二兒子摟著他的妻子，一臉幸福。他們瞧見(jiàn)了坐在角落里的養(yǎng)女，便一齊投去了鄙夷的目光。

第二天一早，他的兩個(gè)兒子說(shuō)還有事，先走了。車子發(fā)動(dòng)的聲音把村里人嚇了一跳。見(jiàn)他們走遠(yuǎn)了，村里人也就三三兩兩地散了。我找到那個(gè)信封，將它交給了那個(gè)養(yǎng)女。

她用雙手接過(guò)，哆哆嗦嗦地打開(kāi)了信封，里面裝的是一張八十萬(wàn)元人民幣的支票。