故園

李鵬修

“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。”杜甫的這首《江畔獨(dú)步尋花》，是我最喜歡的詩(shī)句，那種繁花滿枝、蜂飛蝶舞的畫面會(huì)讓疲憊的身心瞬間放松下來(lái)。而每每徜徉在這樣的畫意里，便不由自主地想起故鄉(xiāng)的老屋及其前后的園子，那里有我童年最深最美的記憶。

老屋是土坯茅草房，后園緊鄰老屋。坐在屋里向后窗望去，會(huì)看到一株茁壯的“地瓜花”（學(xué)名大理花）微笑向你致意。地瓜花是草本植物，每年冬天來(lái)臨前父親都要將其形如地瓜的根莖從土里挖出來(lái)小心儲(chǔ)藏起來(lái)，待來(lái)年春天再將它栽進(jìn)土中。地瓜花高一米五左右，花朵大而繁復(fù)，色澤鮮麗。盛開時(shí)節(jié)，翠綠的枝葉配上六七朵粉紅色大花，舒朗大方，在農(nóng)家人看來(lái)簡(jiǎn)直媲美國(guó)色天香的牡丹。

母親最喜歡的花就是這地瓜花，有一年，父親忘記保存根莖，以致春天沒(méi)有花栽，母親為此還生了父親很久的氣。

如果說(shuō)地瓜花雍容大氣，那東籬邊的刺玫就野性嬌俏了許多，花朵雖小，但香氣襲人，雨潤(rùn)之后，更是嬌艷欲滴、人見(jiàn)人愛(ài)。

西籬上則爬滿了牽牛花，因?yàn)樾嗡评龋覀兌冀兴袄然ā薄Ａ岘嚨臓颗；ú粌H爬滿了籬笆，還攀上了大伯家高高的柴垛。它們粉的一團(tuán)、紫的一簇，互相纏繞擁抱，顏色可以不同，但大小決然統(tǒng)一，清風(fēng)徐來(lái)，無(wú)數(shù)心形的葉片便跳起輕快的舞蹈，像活潑可愛(ài)的孩童。牽牛花朝開夕落，花期很短，但是你落了我又開，每天都有新綻放的花朵，直至霜降。我喜歡將它們摘下來(lái)玩，有時(shí)不小心會(huì)碰到夾雜其中的淡粉色的“打碗花”，頓時(shí)心下驚懼不已——母親說(shuō)過(guò)，碰到“打碗花”就會(huì)打碗。后來(lái)才知道，這“打碗花”其實(shí)也是一種牽牛花，還是一味中藥，也并沒(méi)有什么魔法。

最喜下雨天，哥姐們上不了工，一家人難得地圍坐一起，熱鬧非常。歡聲笑語(yǔ)中，小小的我坐在木質(zhì)窗臺(tái)上，看花聽雨，獨(dú)享熱鬧中的寧?kù)o。

我喜歡到后園玩，可有一只大蜘蛛喜歡在房檐和地瓜花之間織下一張大網(wǎng)，天生對(duì)多足動(dòng)物恐懼的我每次進(jìn)入后園，都如履薄冰，生怕一不小心驚動(dòng)了蜘蛛，它會(huì)沖下來(lái)狠狠地咬上我一口。但丑陋的蜘蛛?yún)s從未襲擊我，倒是被我捉住的那些漂亮的蜻蜓不止一次憤怒地咬過(guò)讓它們失去自由的我。

前園比后園大了許多，植有兩棵果樹，一棵是“伏果”，一棵是“沙果”。伏果身姿修長(zhǎng)，結(jié)果早，果甜中帶香；沙果樹不高，身姿婆娑，結(jié)果晚，果甜而脆。每年春風(fēng)一過(guò)，便滿樹繁花，潔白的小花配上剛生發(fā)出的小小的鮮嫩綠葉，甚是清新。不消幾日，樹下便落了一地“雪”，再過(guò)幾日，殘花落盡，樹上結(jié)出青色的小果。小孩子嘴饞，那青果剛有櫻桃般大小，就開始采食，往往到秋天果實(shí)成熟之際，只剩幾顆實(shí)在夠不到的特別紅艷的果子在樹尖招搖了。

父親還在前園種了一些蔬菜，茄子、豆角、韭菜和一架黃瓜。每年陰歷七月初七，母親就會(huì)和我們講，說(shuō)這天晚上心靈純真的小孩帶上一面小鏡子來(lái)到黃瓜架下，就會(huì)在鏡中看到牛郎和織女相會(huì)的情景。母親認(rèn)真的表情讓我們信以為真，于是，有一年七夕的晚上，我和姐姐踩著泥濘悄悄潛入黃瓜架下，虔誠(chéng)而又激動(dòng)地等待牛郎和織女出現(xiàn)在鏡中。可惜兩位仙人很不賞臉，直到圓月西斜也未出現(xiàn)。是我們不夠虔誠(chéng)，還是不夠純真？答案不得而知，但我和姐姐身上倒是被蚊子叮了很多包……

若干年過(guò)去了，土坯房早已被磚瓦房取代，果樹被砍了，前園變成了寬闊的庭院，后園只剩下幾壟大蔥，地瓜花不見(jiàn)了，刺玫花不見(jiàn)了，牽牛花不見(jiàn)了，母親講過(guò)的童話也不見(jiàn)了……故園如煙，被吹散在了風(fēng)里。