老爸的扁擔

白小川

老爸的扁擔挑了一輩子，跟爸一樣實誠。

那還是分家時，爺爺特意給的，說爸力大能干，是個能扛活的人。

那時候，在那個叫秀水的小山村，爸就用這根扁擔挑柴，挑米，挑貨郎，也挑起了我的童年。爸跟扁擔形影不離，故事，也因扁擔而起。

二嬸是我的親嬸子，也是我家的鄰居。二叔因為下礦，一次礦難中三十出頭就沒了，只留下二嬸和剛出月的孩子。村里人都說二嬸命硬，犯白虎，克夫。二嬸不好再嫁，別人也不敢給介紹。她一面下地干活，一面還得帶孩子，風里來雨里去，娘倆兒的日子真叫苦。

二嬸跟我家處得來，有時家里做點好吃的，媽就讓我送去。媽說，孤兒寡母的也不容易。爸也經常幫二嬸家挑柴，挑水，干些重活。就為這那些村婦們還一個勁兒的嚼舌根呢，說爸和二嬸倆有啥見不得人的事。爸就沖媽傻笑，我啥人你不知道？媽也不發脾氣，自己的老爺們自己能不清楚？這事就算過去了。

再后來的一次，媽真急了。

一天晚上，媽從姥家回來，本來是要再等兩天的。媽說姥姥的病情已經好轉，放心不下家里。進屋一看，爸不在家，到外屋，見爸的扁擔也不見了。我說，爸幫二嬸挑水去了。媽嗯了一下，離家有幾天了，我順便去看看你二嬸娘倆。

只是沒多大會，媽就回了，我看見她的眼角泛起了淚花。我問，媽說，風大，沙子進了眼。趕緊睡覺。

十點左右，爸才回來。看見媽在家，爸愣了一下，隨即又笑了。

爸說，老太太的病好些了？媽好半時才回了句，嗯。

爸又說，放心不下我們爺們，你就回了？媽放大了聲音，我再不回來就亂套了。你咋這晚回來？老實說！

爸頓了下思緒，慢慢捏出一支煙，剛想點著，就被媽給搶了下來。她纖細的手，像一道閃電。爸又笑，天黑前我幫他二嬸挑了幾擔水，就聽說村東頭的老張家準備辦喜事的那頭豬跑山里去了，這不，就去幫著找豬，虧得我去了，硬是把那豬給挑了回來。

就這么簡單？你說的話你要負責任！媽出奇地歇斯底里。

這一晚總算熬過去了。

第二天早上，媽就跟換了個人似的，今天是趕集的日子，咱倆扯點布料給他二嬸做身衣裳。爸有些丈二和尚摸不著頭腦，就趕緊陪笑說好，也沒問為什么。

過了晌午，老張家就過來感謝爸，說爸真是把好身骨，扛活的好料子。媽一個勁兒的說鄰里鄰居的這都是該做的。爸看看媽，眼角略揚。

我猜得透爸的意思，媽也是聰明心細的人兒。

爸說，那天晚上，他明知道是要出力挑豬的，豬是活的，勁兒大著呢，他就沒舍得用自己的那根扁擔，就把扁擔放在了二嬸家。

疙瘩總算解開了，可我心里一直有些疑問。

后來媽跟我說了緣由。那晚她進了二嬸家的院里，看見二嬸家拉著窗簾，屋里燈光微暗。卻在門口發現了爸的扁擔，借著月光，那扁擔透著光亮，光亮是扁擔上的鐵箍和著爸的汗水，長久下來的結晶。那光亮甚是奪眼，差點蒙混了媽的耳朵。就在這時，媽隱約聽見二嬸的屋里有女人歡愉的聲音，心咯噔了一下。要不是那根扁擔的存在，媽是不會理會這事的。媽順著縫隙費勁地瞧了下，接著心就碎了——她依稀看見爸的背影。媽忍著淚水，把頭縮了回來，徑直回了家。等到爸回來，倆人就吵了那一架。也趕上鬧肚子，媽就一宿沒咋睡。天剛見亮，媽去廁所的時候，突見有人從二嬸家出來，仔細辨認，是本村的喜貴。媽說，從后面看背影，真像你爸啊。

轉眼，吹起改革之風，人們的思想也逐漸解放，二嬸是穿著母親做的衣裳出嫁的。原來二嬸早就相中村里的單身漢喜貴，喜貴勤勞樸實，跟父親般能扛活，倆人早就偷偷好上了。爸說，喜貴這小子太有城府了，瞞了大家這多年，就用那根扁擔挑著嫁妝，將二嬸送了過去。