烏鎮的氣質

應清華

以寫文字為目的旅游是卑鄙的。

旅游就是從人的籠子里逃出來，逃亡到大自然的牧場放養自己的一次過程。

落筆時，我卑鄙。

——引用（張廷珍）

因了“三生杜牧，十里揚州”，“因了“山與歌眉斂，波同醉眼流”的多情江南，常常想有那么一天，我一襲旗袍，撐一把油紙傘，行走在烏墻青石小巷里，穿梭在小橋流水的畫面中，有風，輕輕吹拂著我的長發，有雨，絲絲細細的飄散著……這一天，我夢想了很多年。

直到我遇到了烏鎮。

當我涉過三月的清涼，隨山水的清音繾綣而來，捻開深藏在歲月深處的畫廊，這座經歷了風雨漂洗的沿江古鎮，宛如一幅清新淡雅的水墨畫，在我的面前徐徐展開：

一條河流穿街而過，兩岸房屋排列，長廊蔽日，小橋相連。密密的古宅間，是一條條幽深的小巷，小巷靜謐、深窄，有望不到盡頭的感覺。一座座清韻悠悠的小橋古樸典雅，烏篷船在微波蕩漾的河面上穿梭往來，散發著古老氣息的木屋與小橋流水交相輝映。

最美麗的當屬別具一格的小水閣，它們空架河流之上，宛如建在水中，形成沿河而架的小水閣。下部用木柱或石柱打入河床，上架大梁，再構建房屋。遠遠看去，像飄在水上的小船，又比小船寬敞，微風吹過，河水輕輕流過，仿佛這些小水閣也在緩緩飄搖，于是，這些小水閣讓烏鎮有了一個美麗的名字——枕水人家。

安靜、典雅、氣定神閑，一種特有的氣質瞬間打動了我。

我想，一個令人迷戀的景點是應該有其獨特的氣質的，正如一個成熟的文化人一樣。氣質能在一個人的言談舉止間，不經意地展示其迷人的風采。

烏鎮，猶如一本厚厚的史書，靜靜地棲居在烏河之濱，讓我沿著一條通往江南的小道去慢慢品讀。穿行在年代久遠的老巷，古舊的門楣殘雕和斑駁的漆痕昭示出時光久遠的魅力。屹立多年的烏墻黛瓦，悠遠的叫賣聲，微醺的暖陽透過輕紗般的亭亭楊柳，落在光滑的石板路上，曲曲折折的石板路，由于年久的磨合顯得光亮平滑，走在上面觀賞兩旁的密屋，腳下的石板路也在豐富的景象中生動地延伸。

微風不燥，陽光正好，疏窗微啟，低過屋檐的光陰在行走之中，漸漸明朗。雕梁畫棟掩映在斑駁暗影，青磚灰瓦續寫百年風霜。它宛如從蘇軾詩中流出來的山水畫，溫婉靜謐，似水柔情。

我承認，我的性格天生悲憫沉靜，無論多美的景與物，我總能從中讀到憂傷。小時候讀到《項脊軒志》里的“百年老屋，塵泥滲漉”，腦海里就揮之不去故鄉那些老舊的瓦屋，灰黯的墻壁。此刻，我正在穿越時光的迷霧，試圖認領支離破碎的過去。

這是個輕易撕扯情緒的季節，婉約和浪漫隨處可見，小橋流水，輕柔婉約，絲綢旗袍，冉冉飄逸，清新的畫面相互交融，散發出一種不可訴說的禪意。一個女子與我擦肩而過，她穿著民國時的旗袍，披著坎肩，款款行走在曲折蜿蜒的石巷，那古典憂郁的美，瞬間傾了我的城。我看著她，無法移回我的目光，然而卻心生慈悲，可知，一路走來，便是蒼老。

烏鎮小街，有賣服裝的，賣絲巾的，賣旗袍的……任你選擇，總有心怡的物件被你收入囊中。有些地方有姿態不同的人物塑像，讓你不由得想觸摸一下，想合個影，留下紀念，也和這些歷史人物一起感受歷史的滄桑和蒼涼。

酒吧、咖啡吧、茶館、劇院、蓮足道館……小巷墻壁各種各樣的植物懸掛著，朵朵小花露出美麗的笑臉，攜帶暖意，簡明、通俗又滿目深情，歡迎著每一位過客 。一些游客圍著老街上一字排開的八仙桌，在紫銅暖鍋的熱氣里，喝著散白酒，吃著鹵雞鴨，眺望著烏鎮市河夜景，互敬一杯酒，一種家味就濃到內心了。酒罷，和好友們攜手漫步，并肩泛舟。可以朝立逢源橋頭看晨霧繚繞，夕住似水年華聆呢喃耳語，夜宿十二星座聽枕水潺潺……連流水都有微光和低語，前世和今生。

想起詩人西川說過一段話：“你在街上走，你忽然站那兒了，你開始看點東西，走著走著突然停下來，然后繼續走，詩就在這里面。”我相信每一個到過烏鎮的人，當他們對自然心中一動的時候，他們就變成了詩人。

晚風徐徐，輕紗曼舞，夜船吹笛，人語驛邊橋——夜色中的烏鎮，如紅粉知己般，展現出它朦朧誘人的姿態。我慢慢地走著，被古老的氣息浸染，忽然不知今夕是何年。忽然想回到從前的時光，哪怕做一名丫鬟，小步輕邁，拾階而上，手端玉盤，穿過木閭樓回廊，送給君王，看他君臨天下，把酒當歌，書寫歷史輝煌……

如果說恬靜悠遠基本可以寫意烏鎮人的性情，那么烏鎮的氣質，一直在隨著世事變遷添加異質和新鮮的元素。

比如書院。

印象中的書院都是寂寞的。江南四大書院大多是背倚和面朝壁立千丈的嵩山，不知道是喻示學問的高深，還是比擬攀登的艱難。寂寞之于書院，在特定的時代和情境中，仿佛是注定的宿命。而坐落在古鎮的書院，卻平添了一份塵世的從容。

隨著熙攘的人群，我走進昭明書院。書院坐北朝南，是半回廊二層硬山式古建筑群，前廳陳列有昭明太子塑像和烏鎮文化名人大家介紹，正門入口有明朝萬歷年間的“六朝遺勝”石牌坊，主樓才為昭明書院圖書館。里面擺放著一萬多冊書：有文化、社會科學、藝術、休閑旅游等方面的圖書和雜志。這些書籍寧靜、質樸、厚重，一行行時長時短的句子，一頁頁時近時遠的思緒，牽著我走向文字的源頭。撫摸著它們厚實的脊梁，我能感受到它們所蘊含的時代精神和撐起的時代魄力。

談到書院，不得不談到木心。

木心，海外華人文化界傳奇式大師，畫家、作家在文學、美術、音樂方面均有杰出創作。作家陳村讀到木心的《上海賦》時，稱自己“如遭雷擊”，乃為文宣告說：“不告訴讀書人木心先生的消息，是我的冷血，是對美好中文的褻瀆。”他指出：“企圖中文寫作的人，早點讀到木心，會對自己有個度量。”因為“木心是中文寫作的標高。”

喜歡木心，源于他的“從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人”的詩句，初讀深情，再讀淚眼婆娑。

來烏鎮，錯過木心，便是錯過了一生。

我來到以木心先生命名的閱覽室和書畫室，里面開有拂風閣書店，親水平臺，迴廊上有方磚水墨毛筆習字臺。昭明書院的過廊邊和校文臺遺址的周邊，百米長的霧帶縈繞周圍，水面上水霧氤氳，霧氣彌漫。行走在書院內，淡淡的霧便在欄桿邊漂移，在我們的腳下飄動，猶如那傳承千年的文化底蘊，一直在烏鎮的過去和現在緩緩流動著。我忐忑觸摸著那些古老與現代的書籍，思緒在書中、在水中、在搖櫓聲里、在古鎮擁擠的人群中、在車馬很慢很慢的石橋上盈盈繞繞，仿似沉靜在與先生一起習字研畫的意境中……

想起那個素人漁夫的夢想，住在溪邊茅草屋里只關心雨水、陽光、清淺的浪，再把涼薄的文字織成錦鍛，等午夜夢回時再去感觸窗外老街的冷風劃過肌膚的微涼。

先生想必也如是。

相比于昭明書院，立志書院不算大。書院大門的門楣上嵌著“立志”二字，懸有“茅盾紀念館”木質匾額，里面書香氣濃，進門穿越過道，小天井內植桂花樹，迎面是一個封火墻，門上方磚雕“立志書院”四字，講堂正中題有“文學巨匠茅盾”六大字，下邊安放著茅盾右手握筆的半身銅造像，書院內陳列著介紹茅盾一生的革命活動和所走過文學道路的150多幀照片，以及他的作品、手稿、書刊、題字和曾經使用過的物品，真實系統地反映了茅盾一生走過的道路和文學業績。大師以故鄉烏鎮為題材寫了多部小說：《春蠶》《秋收》《殘冬》《林家鋪子》，至今讓人記憶猶新。

站在書院，仰望先人，不禁感慨萬千。古往今來，多少叱咤風云的皇帝只留下孤冢一堆，荒草數野，而唯有廖落明亮的書院，映照于文化的天空。當浮躁成為一種常態，書院的寧靜便成了人們的文化追求和精神向往。在這里，那個曾經在歷史的長河中湮沒的大師又生動起來，帶著他的飄逸和純真，洶涌著流淌進后人的心里，仿佛看得到那一縷通透的魂魄。正是他們，托起了烏鎮一片人文光耀的天空。

出得書院，微風習習，石板悠長。坐在柵欄處，輕輕啜飲著好友先春遞過來的菊花茶，似捧住一段歲月。啜一口，時光流淌在茶香中；啜一口，時光浮泛在味蕾上。知堂老人的話多么經典：得半日之閑，可抵十年塵夢。

烏鎮已是千年塵夢。它像一個閱歷豐富的滄桑老人，留住了美好，接納了不公，寬容了過失……卻依然靜水流深，波瀾不驚，懷揣童心微笑著向歲月訴說著榮幸。

我想，這就是烏鎮氣質。

【責任編輯】 泉伶