鄉村三題

李宏偉

麻雀

對于上世紀七八十年代出生的人來說，麻雀，是最熟悉而又普通的鳥類。那時江南的鄉村，隨處可見它的影子，用歡呼雀躍來形容，是最好不過。

童年生活里，每每放學路上，滿眼都是一團團、一簇簇、成群結隊、密密麻麻的小精靈。它們匯集在鄉間小路、農田屋舍，掠食水稻，抑或飛到曬谷坪，直接覓食。麻雀落地，蹦蹦跳跳，始終和人保持距離。待人走近，哄地騰起一片云，時而落地卷起一陣浪，時而從這丘水田飛向那塊旱地。麻雀像大地的舞者，給鄉村增添了無限生機，也給農人帶來了無限煩惱。

自從有了麻雀，稻田旁邊，旱土地里，曬谷場上，又多了一道風景線——稻草人。這些稻草人歪歪斜斜立在各自的“崗位”，專門用來對付麻雀。它們衣袂飄揚，隨風而舞，風停即止。聰明的麻雀似乎很快就掌握了它們的“性情”，一番試探后，居然識破天機，稻草人黔驢技窮，最后成為鄉野配相的角色。

“一只麻雀，抵二兩人參。”在那揭不開鍋的年代，遇上青黃不接的秋冬時節，能夠吃上一頓麻雀肉，也是一種奢望。麻雀一度成為農家餐桌上的佳肴美味。秋冬交替，紅薯藤陸續被鄉民收割，束縛成一小捆，一字排開晾曬在農家踩樓上，風干后儲備為牲口過冬的口糧。這些地方，也成了麻雀們過冬的溫床。北風呼嘯的夜晚，二叔帶上手電筒，躡手躡腳摸到風干的紅薯藤蔓里，擰開手電一照，依稀可見閉目養神的麻雀，信手一抓，這些白天反應敏捷的鳥雀，隨即成了我們的“甕中之鱉”。下雪天，老屋里也成了我們撲捉麻雀的場地。在陰暗的老屋后門口撒上一層米粒，人躲在門后，待麻雀接二連三進屋覓食，人呼地一下竄出去，迅速把門閉上。麻雀們慌亂間上下逃竄，幾經折騰，渾身發軟。我們燃起煤油燈，用小漁網網住這些“犧牲品”。晚上的餐桌上，又增添了一道下飯菜。

由于大規模撲捉殺戮，如今麻雀幾近絕跡。肆意破壞生態，導致害蟲猖獗，莊稼得到前所未有的重創，一段時間，麻雀寥寥無幾。那些罕見的影子，曾經一度存留記憶的腦海。近些年，生態得到保護，偶爾又有麻雀出沒鄉村的跡象，熟悉而又陌生的小精靈，又重回鄉間城鎮。三十年河東，四十年河西，麻雀是非功過，只能任人評說。

花木床

童年的花木床，安詳地躺在老屋的角落里，古樸，卻煥發出暗淡的光芒。它和一些廢棄的石磨盤挨在一起，構成一幅寧靜的寫生畫，素描出清貧難忘的時光。

花木床是母親的嫁妝。父母結婚時，外婆家里條件并不寬裕。作為既要里子又講面子的外婆，硬是“打腫臉充胖子”，和外公從大山里伐來上等杉木，請來工匠，精雕細琢，刷上厚厚的桐油油漆，做成了這張花木床。幾十年了，花木床沒有蛀蟲的侵蝕，床的木架結構依然穩健，雕花精美如初。

記憶里，幾度春去秋回，母親總在季節輪回里不斷調換僅有的藍碎花布床單。隆冬來臨，床上是沒有被子可墊的，在寬厚平實的木板上撒上曬干的稻草，然后，在厚實的稻草上鋪起藍碎花布床單，人往上一躺，蓋上棉被，暖和舒適。大雪封山，一家人早早地上了床鋪，暖烘烘的被窩，一覺睡到自然醒。酷暑來臨，母親收拾起厚重的棉被，在稻草上鋪上涼席，睡在上面，平坦踏實。睡花木床，身體健康，沒有頸椎病，也沒有腰酸背痛，不遜于睡現在的席夢思。

童年生活里，難忘我和花木床的時光。對于鄉村的孩子，精神食糧極度匱乏，捧一本連環畫，抑或一本《三國志》，伏在平坦涼快的竹席上翻看，是山里孩子最愜意的事情。夏夜，在母親的蒲扇中，枕著蛙鼓入夢鄉，是城里孩子意想不到的奢望。

花木床是容不得外人睡覺的，這是極大的忌諱。那年伯父和鄰居家為了宅基地發生爭執，繼而大打出手，父親搭了一句話，對方居然耍賴以受傷為由，要睡到我家的花木床上，父親大怒，硬生生把對方轟了出去。

母親把一生的幸福寄托在花木床上，最終卻早早地離開了花木床。那時候家里條件清苦，僅靠父親36元錢一月的工資維持生計。母親既要拖兒帶女，又要料理家務，身體嚴重營養不良，腿彎水腫，積勞成疾。在那個凄風冷雨的臘月二十四舉家團圓的深夜，母親咽下了最后一口氣。鄰村的劉晚娘和魁叔把母親冰冷的遺體從花木床上抬下來，放到堂屋中間的木板上，一籌莫展的父親不知所措，淚水縱橫。

母親去世后，父親用一個人的肩膀承擔起家庭的重任，常常夜不能寐。半夜時分，父親的咳嗽聲中，半夢半醒的我朦朧中看著他披著破舊的棉大衣，斜躺在花木床頭吸旱煙喇叭筒，花木床又成了父親運籌帷幄、醞釀全家生計的地方。

現在，父母已經作古。每次回老家，我總要抹去花木床上的塵埃，擦拭干凈。花木床仿佛通達人性，老油漆發出暗淡的靈光，在上面躺一躺，睡一覺，心頭就會涌上一種久違的溫馨。

今夜，我又睡在老家的花木床上，朦朧中，仿佛又聞到了童年時床鋪里老稻草的味道，還有母親漿洗藍花布床單時淡淡的清香。

鄉橋

鄉橋本無名。十幾根碗口粗的樹木抱成一排，相隔幾米處，有布滿苔蘚的青條石頭托起它硬朗的腰身，橫亙在鄉間小河上。橋下喧嘩的河水忽略了橋的年紀，橋頭凌亂堆積的刻有“將軍箭”字樣的石碑，歪歪斜斜地記錄著橋的年輪，碑表面凹凸不平的痕跡把鄉橋寫滿皺紋。橋上的人來了又去，去了又回，日子久了，村民喚它“鄉橋”。

開春的時候，渾黃的河水從上游山谷直瀉而下，鄉橋在風雨中巋然不動；夏夜，月光徐徐升起，夜幕黯淡下來，勞作一天后的鄉民融入夜色中的橋下，恬淡的月色中，清涼的河水里，臥滿黑不溜秋的赤身裸體，享受著夏夜里河水恩賜的涼爽愜意；到了秋季枯水季節，河水淺了，各種魚兒在橋石墩下筑窩，石斑魚、黃鴨叫，還有一種背上帶鋸齒的沙泥鰍，都匯聚到橋墩下的水域嬉戲；冬天的鄉橋并不蕭條，穿梭兩岸的行人忙和辦理年貨，花花綠綠的人影點綴著橋面，形成一道獨特移動的風景。

鄉橋伴我走過美麗的童年。一放學，小伙伴們牽著自家的牛羊，不約而同來到鄉橋附件的河灘草坪。大伙聚集橋上橋下攀援，玩游戲，藏貓貓。歡聲笑語響徹鄉橋上空。

村上有人故去，都要在橋頭擺放一張桌子，舉行祭祀，成為例行的規矩。不管男女老幼，也不管錢多官大，路過這里，都要停下來，棺木架在兩條大方凳上，燃一顆香燭，備上雞魚肉三牲，祭拜，最后燒幾片冥錢，鳴炮，然后上路。

每逢七月半鬼節，接送老客，迎來送往，這里成了必經之道。

橋頭的木電線桿上，有時大清早就會變戲法地粘上一些土紙，上面歪歪斜斜地寫著“天高地祿，小孩夜哭，請君一念，自然安宿”。誰家孩子不好帶了，趁夜深人靜的時候，大人就不聲不響來到橋頭，生怕驚動了縈繞橋頭的靈魂。這時，需要盛一碗冷飯，拿幾根香燭，備一沓冥錢，把冷飯連碗丟在橋頭，口中念念有詞，內容大多是一些“神靈保佑”的話語。次日鄉橋的附近河道里，會有一個用細竹子編織的拱橋，上面掛滿五顏六色的幡。據說不好帶的小孩，祭祀了鄉橋以后，自然安宿。

我三歲的那年，哥帶我去鄉橋下面的河道抓魚。在橋上玩耍時，我從橋上一個跟斗栽下來，掉入橋下的河道，幸好有鄰村老人路過，拉起我放到橋上，我居然安然無恙。父母忙尋找那位救人不留名的恩人，想去感謝，卻再也沒有找到，父親只有帶我去感謝鄉橋了。他帶著三牲祭品，牽著我來到橋頭，讓我拜橋老爺做干爹。從此，我多了一個外號：“橋伢子”。

橋頭住著一名孤寡老人，叫國慶，我們喚他“國叔”。國叔話語不多，每天趕場回家路過的行人，都要在他的小屋里小憩一會。門檻旁邊的大瓷壺里，備有可口的涼茶。倒一杯下肚，通體涼徹。日復一日，年復一年，已經形成慣例。他那弱不禁風的小木屋和斜跨小河的鄉橋遙相呼應，形成一道不老的風景。

我的小學李老師，和鄉橋結伴。每天清晨，他佇立橋頭，翹首遙望橋那邊大山深處上學的學生，護送他們過橋上學；下午，又領著他們從橋這頭目送他們過橋回家，一晃就是一輩子。

多年后，鄉橋附件又新建了一座水泥橋。除了汽車摩托車外，鄉民們還是習慣走這座鄉橋。