于師傅

王才興

我所住的小區地處偏僻，要緊要慢外出，打個的還真不容易。

那次急著去市里，呼了半天的招車電話88008800，卻始終沒把車叫來。失望之余，瞥見對面停著一輛捷達車，便上前和司機搭訕。他愿意送，價錢呢，按出租車算。

“走！”我揮揮手，坐他車去了城里。于是便結識了于師傅。

于師傅老家安徽六安，身高一米七六，五黑愣登，看似50開外，卻只有48歲。理著寸頭，粗壯的發茬根根豎直，頭皮泛著青光。

結識于師傅，用車利索多了。外出有事只要一個電話，幾分鐘后，“嘟嘟”，喇叭聲響，車已候在門口。父母去姐姐家，家里招待客人，全賴他接送。

于師傅租住在不遠的村莊，每月租金兩百元。原先和老婆合開餐館，生意紅火。后來遭拆遷，關了餐館。無奈中購了車，做開黑車的生意。老婆呢，在路邊擺個攤，專賣牛奶、稀飯、饅頭、雞蛋等餐點。起始城管不讓賣，說有礙市容。后來他摸索出規律，每到月底就買兩條“南京”煙，去孝敬城管。城管就睜只眼閉只眼，老婆的生意便安頓下來。于師傅感喟說：“這塊兒的城管很現實。不送，他們就來攆。”

時間久了，發現于師傅出車時有拖沓，常爽約。我性子躁，猴急，埋怨他。他紅著臉，默不作聲。后來弄明白，他接我電話往往在送客的路上，為多攬生意，他不愿放棄，承應著。遇到路堵，就不能守時。

于師傅曾向我嘆苦經。現在私家車多了，生意愈發難做。風聲緊時，運管處要查黑車。一旦查實，罰款5000元，一個月的生意全泡湯。一次，他送客去城里。為讓客人少走路，他把客人送進小區，卻被運管處逮了個正著。問客人，和司機啥關系。原先講好說是朋友關系，臨時客人不吭聲。只能自認倒霉，扣車，罰款。我勸誡他，接生意機靈些，看準人，不能什么都接。好在他誠懇實在，多家物流公司的業務都包給他，生意勉強維持。

春節來臨，我問于師傅是否回老家過年。他說：“要的，順路帶個客戶回去。好幾個月沒見父母，牽記著。父母養我二十多年，沒好好報答。春節聚一塊，吃個飯，說說話，心里踏實，滿足。”談到父母，他舌頭似乎伶俐起來，話特別多。

春節過后，于師傅來電話問，晚上在不在家，他帶了些土產要送我。我一陣緊張，怎么好意思拿他的東西，趕緊回絕：“老于，別客氣。我家里有，你留著自己吃吧。”

晚飯后，于師傅還是開車來了，拎著母雞、粉絲、菜籽油。他神情靦腆，解釋說：“謝謝你，一直照顧我生意。雞是母親養的，粉絲是老家的山芋粉做的，菜籽油是自己榨的，吃著放心。”說完，傻笑著，憨厚淳樸，像田野直立的一禾高粱。

去年六月，于師傅電話給我，焦急地說：“老王，我家小子馬上小學畢業，想念街上的初中，能否想想法子……”

我躊躇，犯難。他家男孩小學五年級時轉來，讀的是民辦小學，成績中等，但民辦學校的質量實在難以茍同。曾和他探討，建議他小孩回老家讀初中，今后考個職業類高中，工作也好找。他說孩子在老家沒人管，怕軋了壞道，誤入歧途。想想也是，這個年齡的孩子易學壞，一旦犯事，對家庭是個災難。

電話中于師傅告訴我，附近的學校都去詢問過，學校口徑一致，外地小孩進校讀書，要有父母工作的勞務合同、單位繳納的社保基金證明等材料。可他拿不出，無法進。

那一陣子，于師傅頻頻來電，發短消息，央我幫忙。仿佛，他焦愁的臉一直在我面前晃動。是幫，還是不幫？我心里嘀咕著。

有天，我見了中學校長。試著將此事托出，請求幫忙。校長與我相識多年，交情不淺，給我面子，當即同意。不久，于師傅給孩子辦妥了入學手續。

開學后，遇見校長。他告訴我，那小孩不是老于的，是另一個女人的……